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FALDONI 2 THERESE, 


O Thereſe ! la delicieuſe promenade que 
nous fimes hier! je me croyois tranſports 
aupres de vous dans les campagnes de la 
Theſſalie, au milieu des nymphes & des 
bergeres. Quelle charmante habitation! 
quelle heureuſe contree! Ah! quittons le 
monde ! abandonnons les villes & leur 
triſte peuple ! allons jouir de la nature; 
Tome II. A 


„ rr 


allons vivre avec ces bonnes gens qui 
goũtent ſi bien le bonheur 1 Ma tendre 
amie ! que faiſons- nous dans le tourbillon 
des ſociẽtẽs ? que de momens nous per- 
dons dans ce cercle infipide d'ennuyeux 
amuſemens , de devoirs pénibles, de fauſ- 
ſetẽs, & de contrainte! Que nos ames ſont 
Errangeres dans cette foule! que ſes mceurs 
& ſon langage ſont peu faits pour nous? 
ah! fuyons; allons chercher la fElicits dans 
cet aſyle qui la poſſede; emmenons avec 
nous cette digne mere qui fair partie de 
nous-memes, & que notre vertueux Paſ- 
teur nous accompagne ! Une ſolitude fleu- 
rie, une maiſon fimple & ſans faſte, un 
jardin, des boſquers coupés par des eaux 
vives , voila nos richeſſes. Si nous pou- 
vons y joindre quelques arpens de vigne 
expoſes ſur une core favorable; un champ 
de bled que nous verrons ondoyer au 
gre des vents, un petit Erang qui nous 
offrira le divertiſſement de la pèche, & 
une baſſe - cour bien peuplte , que man- 
quera-t-il 4 nos vœux? Des volupres cham- 
perres & varices rempliront nos jours, & 
chaque nouvelle aurore amenera de nou- 
veaux plaiſirs. Nous entaſſerons ainſi les 
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années, & nous vieillirons ſans nous en 
appercevoir. Je ſerai moi-meme le pre- 
mier cultivateur de mon jardin: vous me 
verrez, aimable amie, courbè ſur la herſe 
& baigné de ſueurs, ſolliciter la nature 
de nourrir ma famille & vous ſerez tou- 
chée de mes efforts: vous direz; Fepoux 
que Jai choifi n' toit pas indigne de moi. 
Nos enfans s inſtruiront par mon exemple 
à fuir Toiſtveté; ils ſauront que homme 
eſt nẽ pour le travail, & qu'il doit payer 
à la terre le prix de ſes bienfaits; ils ap- 
prendront a reſpeCter Verar du laboureur, 
& jugeront qu'il vaur mieux cultiver ſon 
jardin que daller corrompre ſes mœurs à 
la ville. Nous raſſemblerons autour de 
nous d' honnètes villageois, & nous ne 
ferons tous qu'une mtme famille. Nos re- 
pas ſeront animés par la joie franche & 
par la libertE: Fagriculteur viendra $'y 
delaſſer de ſon travail; notre fermier, ſa 
femme, ſes enfans, le Curé du hameau, 
quelque vieux militaire retire du ſervice, 
& que nous aurons dererre dans ce coin 
de campagne, formeront le cercle de nos 
convives: à table on ne parlera point des 
vices ou des ridicules des abſens; on ne 
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sSoccupera point de la ville, & puiſſions- 
nous a jamais Foublier! Mais Fun dira, 
quelle eſt la meilleure fagon d'enſemencer 
les terres, quels ſont les remedes les plus 


- Sirs contre les maladies des troupeaux 


Pautre citera quelques traits de bienfaiſan- 
ce, ou fera le tableau de ſa félicité do- 
meſtique. O mon amie ! nous dirons quelle 
route conduit à la ſageſſe; ce qui fait la 
tranquillitè de Tame & fa parfaite jouiſ- 
ſance; comment on peut s lever au- deſſus 
des calamités humaines, & conſerver dans 
les maux de la vie une humeur toujours 
egale, & comment la moderation des de- 
ſirs fait trouver l'opulence dans une hum 
ble fortune. FelicitE cEleſte ! paix inalté- 
rable ! dElices ignores des hommes cor- 
rompus ! venez enivrer nos cœurs! eh! 
que nous faudra-t- il encore avec le repos 
de Veſprit, la poſſeſſion des vrais biens 
de la nature, la jeuneſſe & la ſanté? Je 
ne ſais, ma chere Thereſe, ſi vous Eprou- 
vez comme moi tout le charme d'un Etat 


ſi doux ? mais la ſeule peinture d'une vie 


champerre me ravit & m' enflamme: la 
vue dune belle campagne fait ſur moi 
Timpreſſion la plus vive: je ne vois jamais 
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un pre fleuri, un bois touffu, un vallon 
couvert dombre & de verdure, ſans ou- 
vrir mon ame a des voluptés inexprima- 
bles; Ceſt un calme interieur, un tran- 
quille abandon, une molle indolence que 
je ne puis vous peindre. Dans cet air pur 
&& balſamique, charge de Peſprit des fleurs 
& de Vodeur vegerale de toutes les plan- 
tes, je reſpire avec liberté; je ſens ſe di- 
later mes organes & mon ſang couler avec 
aiſance : mes penſées ſont plus faciles, 
mon eſprit plus l&ger , mon cœur plus pai- 
ſible : j'oublie les hommes, leurs paſſions, 
leurs intrigues , les maux qu'ils m'ont faits , 
leur miſérable orgueil, & leurs préjugés 
barbares : des hauteurs ou je ſuis place, 
je m'Eleve juſqu'a la Divinite; je converſe 
avec elle; je lui parle de mes peines, de 
mes plaiſirs, & je rai pas beſoin que les 
hommes ſe rendent m&ediareurs entre elle 
& moi. Souvent j'interroge ma raiſon; je 
deſcends au fond de mon cœur; j'y dreſſe 
un tribunal ou je juge mes foibleſles; la, 
je me condamne ou m'abſous : je mẽdite 
ſur le bien qui me reſte a faire, & je ne 

ſors jamais de ces douces reveries ſans 
avoir la volonté de devenir meilleur. Dans 
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une nuit tranquille, embellie par les rayons 
de la lune, il m' arrive quelquefois de ſon- 
ger aux contrees qu'elle Eclaire & que 
Jai parcourues : je traverſe les mers; je 
les vois argentées par cet aſtre, & telles 
que je les admirois dans ces nuits brillan- 
tes ou je voguois ſur Pocean, a la faveur 

de ſa lumiere : je me retrouve dans les 
Antilles, au milieu des perſonnes que jat 
connues: toutes ces images portent dans 
mon ame une foule de penſ{tes attendriſ- 
ſantes ; il ſemble qu'avec ces ſouvenirs je 
recouvre les, plaiſirs de mon premier age. 
Souvent auſſi dans mes promenades ſoli- 
taires, je forme des projets pour le bon- 
heur de mes amis & pour le mien ! Que 
d' heures charmantes j'ai deja paſſẽes dans 
ces aimables chimeres ! je jouiſſois en ide 
des biens que mon imagination creoit z 
je voyois s'Elever autour de moi des ta- 
bleaux enchantes; & vous, ma chere Thé- 
reſe, je vous parlois; j'Etois a vos cores; 
je vous conduiſois dans une humble ca- 
bane qui ſe couvroit de votre Eclat, & 
qui me paroiſſoit plus belle que la de- 
meure des Rois: 1a, je vous ſuivois dans 
le derail de vos ſoins domeſtiques : je vous 
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voyois ſenſible & bienfaiſante appeller au- 
pres de vous Finfortuné qui retournoir 
content, ſoulager de pauvres familles, heu- 
reuſes d' etre connues de vous & d' attirer 
vos regards. Avec quel tranſport je con- 
templois vos vertus modeſtes! © quand 
verrai- je s' accomplir le vœu de mon cœur! 
quand pourrai-je a vos pieds jurer de vivre 
& de mourir pour vous! Helas! le temps 
fuir, les heures s echappent, & je me con- 
ſume dans Vatrente ! & votre jeuneſſe elle- 
meme va s éteindre & ſe flétrir, comme 
une roſe frappte par le midi! Oh! ma 
Thereſe! faut-il long- temps encore brit- 
ler, eſpErer, languir & me dEſeſperer? faut- 
il voir les jours du bonheur $sEcouler ſans 
Pavoir gotitE? Si nous devions ètre im- 
mortels, je dirois a mon ame; attends & 
tu ſeras heureuſe : mais chaque inſtant 
emporte une portion de ma dure, & js 
la vois périr ſans fruit & ſans retour. Ne 
nous abuſons pas, aimable amie! il eſt 
des plaifirs pour tout Age : mais cette ſeve 
active qui augmente & nourrit en nous 
Fexiſtence, cette flamme ElEmentaire qui 
ſe prẽeipite avec impẽtuoſit dans nos vei- 
nes, & qui donne a Tamour {on Energie, 
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aux ſens leur yvreſſe & leur chaleur, ces 
trẽſors ſont perdus quand la fleur de la 
vie eſt fannée. Les deſirs s mouſſent: la 
maturité des ans, en nous apportant des 
jours plus tranquilles, nous enleve Fen- 
chantement de nos amours. Que faiſons- 
nous ſur la terre, dans la triſte incerti- 
tude ou nous flottons ? Quoi ! notre fEli- 
CitE dEpendra des volontes arbitraires d'un 
homme, quand la ſupreme juſtice nous 
forma Fan pour l'autre, & nous rapproche 
avec une force invincible ! Quoi! Farret 
d'un deſpote changera- nos deſtin&es , & 
nous arrachera peut-etre aux diſpoſitions 
de cette nature Eternelle pour nous jetter 
dans un abime de ſouffrance ! Quel eſt 
donc la loi gravee ſur Vairain qui nous 
force à plier latete ſous un joug auſſi cruel ? 
N'entendez- vous pas cette voix interieure 
qui vous crie : ſois heureuſe; ſaiſis rapi- 
dement Veclair du plaiſir qui ne fait que 
ſe montrer! Demain, ce ſoir, dans. une 
heure, il aura peut-erre fui pour jamais. 
Oh! je vous en conjure par Vamour ! n'at- 
tendons pas les funeſtes chances de Va- 
venir; ne riſquons pas le ſort de notre 
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pErance. O vous que Jai oſs nommer un 
inſtant mon Epouſe ! vous qui m'eres plus 
chere que moi - meme ! Mon amie ! ma 
compagne ! charme & delice de mon cceur ! 
cEdez a ma priere, & puiſqu'une tendre 
mere conſent a mon bonheur, daignez le 
fixer : daignez' vous donner 4 moi pour 
jamais! laiſſez- vous conduire aux Autels! 
Ah! venez, ma chere Thereſe! venez y 
recevoir le ſerment que je fais de vous 
adorer juſqu'au dernier ſoupir de ma vie! 
Mon ceœur eſt plein; il ne peut ſuffire a 
Tabondance de fon amour; il brile de 
Vepancher ; il languit; il ſeche; il fe con- 
ſume : une affreuſe triſteſſe m'environne; 
par- tout ou je ne vous vois pas, le monde 
me paroir deſerr; c'eſt un deuil univerſel ; 
c'eſt un nuage qui couvre à mes yeux tous 
les objets. Je ne peux plus vivre ſans vous; 
ma flamme s augmente avec Vimpatience 
de vous poſſẽder, & juſqu'a ce jour, mille 
fantõmes, cre&s par mon eſprit malade, 
aſſiegent mon chevet, empoiſonnent mes 
veilles & me ſuivent meme au retour de 
la lumiere. Ce n'eſt qu'aupres de vous, 6 
mon ange, que je retrouve le calme & la 
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funebres, comme Veclat d'un beau matin 
diſſipe les ombres : un mot de votre bou- 
che, un ſeul de vos regards me raſſure & 
m' encourage. Mais que faire? grand Dieu! 
que devenir, & vous m'etes ravie, ſi un 
pere... Ah! ſon ſeul nom me glace d' ef- 
froi! je crains ſon retour; je ne ſais quel 
preſſentiment m'annonce qu'il fera notre 
malheur : hatons-nous de le prevenir ! laiſ- 
ſez votre opulence & venez ſeule avec 
vos graces ; quel trẽſor peut les valoir? 
Notre aſyle eſt pret; la nature a pris ſoin 
de Forner, & le plaiſir l' embellira: mon 
humble fortune ſuffira pour nos beſoins : 
guMrions - nous a ſouhaiter encore? Le 
goũt du ſuperflu ne produit que de ſuper- 
bes indigens, & le vrai pauvre eſt celui 
qui ne ſait pas fe borner. 
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LETTRE XLV. 
THERESE A TAT DONT 


C2 o MM les heures du plaiſtr $*Ecou+ 
lent! Tavois paſſe une journte charmante; 
& lorſque vous m'avez quittẽe, il m'a paru 
que toute la nature m' abandonnoit! He- 
las! comment ſoutenir Fidee de cette ſé- 
paration que vous ſemblez prevoir? Vous, 
mon bien-aimé, vous que rien ne tem- 
placera jamais dans mon cœur! pourquoi 
me contriſter de vos plaintes? pourquoi 
rfe pas jouir des momens heureux que la 
fortune nous accorde? Laiſſons les ſolli- 
citudes de Vavenir, & ne nous faiſons pas 
un tourment de ce qui peut n arriver ja · 
mais. Votre mèlancolie m'afflige : vous 
n avez pas un ſentiment que je n'Eprouve- 
Je voudrois vous voir content, & fi votre 
felicite pouvoit ètre mon ouvrage, je ſa- 
crifierois la mienne a ce prix. Que ne 
puis-je dans ces belles campagnes, aupres 
de ce ſage vieiilard & de ces bons villa- 
geois, oublier avec vous Funivers , & riche 
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de la poſſeſſion de votre cœur, laiſſer au 
reſte du monde l'intereèt & l' ambition qui 
ie gouvernent* Que me feroient alors tou- 
tes les fortunes de la terre? Une cabane 
& vous, mon cher Faldoni ! voila tout ce 
que fambirionne. N*eres-vous pas ma ri- 
cheſſe, & manquerois-je d'erre heureuſe 
dans Paſyle ẽtroit on le ſort nous confi- 
neroit enſemble? Oui, mon ami! que le 
Ciel m' uniſſe 4 vous, & je me ſoumets à 
toutes ſes rigueurs. Avec vous je ſuppor- 
terai la miſere, Vinfortune, l'abandon, la 
mort meme: avec vous un deſert me plaira 
mieux que le palais le plus ſuperbe. Vous 
m'y verrez dépouillant un luxe frivole, 
& quittant pour la bure les vains orne- 
mens de mon ſexe, exercer mes mains au 
travail, partager vos fatigues & me con- 
ſoler de mes peines par Feſpoir de ſoula- 
ger les votres. Vous me demandez fi j'ai 
comme vous le goũt des plaiſirs ruſtiques. 
Ah! ſans donte, ils me ſont chers! ils ne 
laiſſent apres eux ni regret ni repentir , 
& ce ſont les ſeals qui nous conviennenr. 
Dans les villes, a-t-on le temps de s ai- 
mer au milieu du tourbi:lon des affaires 
& du mouvement des ſocietes ? Ceſt dans 
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les champs que deux cœurs unis peuvent 
$'entendre & ſe rẽpondre: environnẽs des 
objets raviſſans de la nature, ils ſont por- 
tes d'eux-memes a $'Epancher : leur ſenſi- 
bilité devient plus vive & moins diſtraite. 
A Faſpect d'un“ beau payſage, il ſemble 
qu'on ait beſoin d'exprimer le charme 
qu'on Eprouve : Ceſt-la que le bonheur 
aime a ſe communiquer. On diroit qu'au- 
pres d'un ami la campagne eſt plus rian- 
te, Vair plus pur, le jour plus doux; en- 
chantement de ſa vue embellit tout ce 
qui Fentoure. Oui, je me fais d' avance 
une fElicire de la vie que nous menerons : 
une ſeule choſe manque au ſucces de nos 
defirs; c'eſt Vaveu de mon pere: mais 
Dieu qui diſpoſe du cœur des hommes, 
ne peut- il pas changer le ſien? & {i notre 
union eſt arretẽe dans les dEcrets de cette 
auguſte Providence, tous les efforts hu- 
mains parviendront- ils a Fempecher k 
Croyez-moi, Faldoni! nous devons tout 
elptrer de Fimmortelle Juſtice qui diſtri- 
bue les biens & les maux, qui chatie & 
rEcompenſe, & qui garde aux vertus un 
prix quelquefois tardif, mais toujours aſ- 
ſuré. Vous craignez que le temps n affoi - 
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bliſſe mon amour, & qu'il ne laiſſe dans 
mon cœur les ruines qu'il laiſſera ſur mon 
viſage! Hélas! que vos craintes ſont in- 
juſtes ! Eſt-ce moi dont vous redoutez lin- 
conſtance, moi qui vous aimois avant de 
vous avoir vu, moi que votre nom ſeul 
intereſſoit, & qui n'entendois point parler 
de vous ſans rougir? O Faldoni! combien 
vous m' ẽtiea cher, dans le temps meme 
ou j'ignorois vos ſentimens! Que n ai- je 
point ſouffert pour me contraindre, avant 
que ma mere approuvat mon penchant ! 
que de combats a ſoutenir avec moi-me- 
me! Je n'y rẽſiſtois plus; ma ſanté $'Epui- 
ſoit; vous osates m'ecrire; j eus Vimpru- 
dence de vous reEpondre; mon ccour ſe 
ſoulagea, mais aux dEpens de mon devoir; 
je me trouvai plus libre apres avoir depoſe 
mon ſecret dans votre ſein : mais je con- 
nus les remords, & fi quelque choſe adou- 
Cit en moi le ſentiment de ma faute, ce 
fur Vid&e de vos vertus. Jexigeai des ſa- 
crifices; votre obẽiſſance, en me prou- 
vant votre amour, mit le comble au mien: 
vingt fois je fus tente de vous rappeller 
de cet exil, ou la frayeur de vous ſentir 
aupres de moi m'avoit forcte de vous re- 
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léguer: j'ẽtois au point de ſouhaiter de 
vous revoir, quand vous accourũtes de 
votre ſolitude. Le danger d'un pere vous 
rappelloit en Italie; vous vintes faire vos 
adieux : quels adieux ! quelle ſcene! le 
ſouvenir ne Sen effacera jamais de mon 
eſprit. Ma mere, que mes aveux auroient 
di revolter, en fut attendrie; prevenue 
par ſon Paſteur, elle Sintereſſa pour nous, 
& C'Etoit ce moment que vous ailliez choi- 
ſir pour me quirter ! Je ne pus d'abord me 
defendre contre vous d'un mouvement de 
depit : mais que je fus prompte a vous 
juſtifier! Comment refuſer toute mon eſ- 
time a ce noble effort de la piers filiale? 
Plus il m' avoit rouchee , plus je ſentis le 
poids de votre abſence: ma langueur sen 
accrut; je tombai dans une conſomption 
morrelle , & j allois perir, lorſqu'enfin vous 
avez reparu. Dirai-je que votre .preſence 
m'a rendu la vie? dirai-je que Veſpoir de 
vous Etre unie a fait paſſer dans mes ſens 
preſque Eteints amour de Fexiſtence? O 
que le plaiſir de pouvoir vous aimer ſans 
trouble & ſans myſtere avoit de charme 

pour moi! que j ẽtois orgueilleuſe de ma 
teudreſſe! Comme tout prenoit a mes yeux 
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une forme enchantte ! comme la nature 
me paroiſſoit belle! Rien ne m'ttoirt in- 
different; la ſurabondance de mes ſenti- 
mens ſembloit s tendre ſur tous les objets: 
je n'ai jamais été plus heureuſe, & je 
conſentirois volontiers à paſſer ainſi toute 
ma vie. Réfléchiſſez-y bien, Faldoni, & 
vous conviendrez que vos plaintes ſont 
deraiſonnables. Que manque-t-il a notre 
felicitẽ ? Tout nous favoriſe; notre amour 
ole Eclater ſous les yeux de ma mere; 
elle accorde a nos vœux l honnète liberté 
que nous pouvons deſfirer;nous nous voyons 
pendant des jours entiers; vous arrivez 
ict le matin, & vous n'en ſortez que le 
ſoir; mille amuſemens variẽs rempliſſent 
nos heures & les abregent. Rappellez-vous 
ce concert ou nous chantions enſemble 
cet air ſi ſimple & fi touchant! nos larmes 
couloient aux accens de la tendreſſe, & 
nous fimes obliges de nous interrompre. 
Tout ce que la plus douce intelligence a 
de volupte, nous VEprouvons. Nos yeux 
ne ſe baiſſent plus quand ils ſe rencon- 
crent : nous pouvons y lire ſans reſerve 
notre felicite mutuelle. A peine ai- je le 
temps de remplir mes devoirs pres de mon 
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adorable mere. Tyran que vous eres! hom- 
me avide & inſatiable ! c'eſt vous qui uſur- 
pez tous mes inſtans. Je ne fais pas un 
mouvement, je ne dis pas un mot dont 
vous ne ſoyez objet. Autrefois je ne laiſ- 
ſois Echapper aucune ſemaine ſans &Ecrire 
a ma couſine; mais je Vai négligée; je 
Youbliez j'oublie tout pour vous; je ne 
ſonge qu'a vous; je ne vois que vous dans 
Funivers : quand je veux penſer , je con- 
ſulte vos regards; j'y cherche, helas * ce 
que je dois dire ou faire. Cirez-moi quel- 
qu'un dont l'amour ſoit plus tendre que 
le mien, & je ſuis prete a Vimirter. Non, 
Faldoni , on n'aime pas comme moi; on 
ne ſent pas les tourmens qui me ſaiſiſſent, 
quand je paſſe une heure ſans vous voir: 
non, je ne crois pas qu'on puiſſe vous 
deſirer avec plus d' ardeur, vous attendre 
avec plus d' impatience, vous revoir avec 
plus de tranſport! O mon bien- aimé] vous 
dont le ſeul ſourire me comble de joie! 
dites, Sil eſt poſſible d' etre plus amante! 
& vous n'etes pas fatisfait! vous vous plai- 
gnez encore! Vous me propoſez d' aban- 
donner mon pere, de former ſans ſon aveu 
des nœuds illẽgitimes! O! ſi j avois la fo- 
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lie d'y conſentir, croyez- vous que bientòt 
armé de l'autorité des loix, il ne vien- 
droit point m'arracher de vos bras, & 
peut-etre vous accabler du poids de fa 
vengeance ? Ma mere elle-meme voudroit- 
elle ſe prerer a votre impatience? Il ne _ 
faut pas vous en flatter : cette bonne ma- 
man eſt trop jalouſe de mon bonheur pour 
oſer me permettre une dEmarche impru- 
dente & prẽmaturce. Je vous previens qu'elle 
eſt ma confidente, que je lui ai commu- 
nique votre lettre & la mienne, & que 
Ceſt ſous fa dictẽe que j'Ecris cet articles 
Elle dir que vous eres un enfant, que vous 
vous erte des chimeres pour les combat- 
tre, & qu'elle a meilleure opinion que vous 
du ſucces de vos vœux. Elle eſpere, en 
gagnant du temps, amener par degrés 
M. de Saint-Cyran a confirmer ſon choix, 
& le plan quelle a forme : mais elle vous 
recommande la prudence & la diſcretion. 
Elle attend, d'un jour a Pautre, Madame 
d' Armiane qui a beaucoup de credit ſur 
Feſprit de mon pere, & qu'elle ſollicitera 
de nous appuyer de tout ſon pouvoir. Voi- 
la, mon aimable ami, la poſition on nous 


ſommes : je n'y vois rien de facheux. Ceſ- 
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ſez donc de vous livrer a une triſteſſe qui 
m' afflige. Au nom de Dieu! cachez-moi 
vos peines, & laiſſez-moi croire au moins 
que je ſuis la ſeule qui ſouffre. Il eſt poſ- 
ſible que nos projets de fElicire s ecrou- 
lent : mais ne ſera- t- il pas temps de gẽmir 
fi ce malheur vient, & faut-il que la peur 
du mal empoiſonne le bien dont nous 


jouiſſons? Vous allez perdre un ami pour 


quelques mois: Monſieur le Cure eſt 
force de nous quitter pour aller régler 
avec fon ſucceſſeur les affaires de ſon an - 
cienne paroiſſe: mais vous aurez la ſo- 
ciẽtẽ de ma chere Conſtance; cette bonne 
couſine arrive avec ſa mere, & vient paſler 
Fauromne aux Ormes: c'eſt une promeſſe 
qu'elle acquitte. O Faldoni! ne troublez 
point ma joie par vos murmures ! partagez 
pluror le bonheur que jaurai de la poſ- 
ſ{eder. C eſt un autre moi-meme : elle vous 
diſpute mon cceur , & Pamour ne peut avoir 
des ſentimens plus vifs que notre amitie. 
Que de choſes nous aurons & nous dire 
apres fix mois d'abſence ! Que d'Evenemens 
ſe ſont paſſes depuis notre ſeparation. HE- 
las! quand je Vai quitree, qui mauroir 
prédit alors que vous ſeriez Parbitre de 
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ma deſtinẽe, vous qu'a peine javois ap- 
peręu? Mais il étoit écrit que vous alliez 
porter dans mon foible cœur les orages 
des paſſions Cette tendre amie! elle preſ- 
ſentoit ce qui m' arrive. Aimez-la , Faldoni, 
aimez-la de toute votre ame! vous lui de- 
vez plus que vous n' imaginez. Ceſt elle, 
qui par ſes conſolations cleſtes, adou- 
ciſſoit en moi la frayeur d'un ſentiment 
nouveau: C'eſt elle qui la premiere avoit 


prononcè votre Eloge, avant que mes yeux 
euſſent reęu le fatal bandeau , avant meme 


que vous me fuſſiez connu : mais je ne 


lui en veut point de toutes les peines dont 


elle eſt la cauſe innocente, & qu'elle n au- 


roit pu m' ẽpargner, puiſque mon ſort Etoir 


de vous aimer ! 
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LET TRE ESTER 
FALDONI a CURE. 


O etes-vous donc, mon cher Men- 
tor, que faites-vous loin d'ici, loin d'un 
ami qui vous regrette & vous defire? 
Qu'eſt devenu le temps ou jallois verſer 
dans votre ſein mes ſecrettes inquiẽtudes? 
Vous Etiez mon conſolateur, mon guide 
& mon appui : je n'avois pas une penſce 
dont vous ne fuſſiez le depoſitaire : vous 
receviez mes larmes : vous me rendiez la 
joie & VeſpeErance. HElas ! ils ne ſont plus 
ces jours de confiance & de paix ou je 
voyois la ſageſſe, ſous les traits d'un ve- 
nerable Miniſtre, deſcendre juſqu'a nous, 
& ſe mèler a nos folatres amuſemens , où 
mon digne ami jouiſſoit de la felicité de 
deux Amans & partageoit les rendres 
emotions de leurs cœurs: O mon bien- 
faiteur ! vous avez emporté mes plaiſirs 
avec vous ! D'ou vient cette triſteſſe quj 
m'accable, & de quoi donc ai-je a me 
plaindre? On me comble ici de bontés 
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& d'egards; Mademoiſelle de Saint-Cyran 
n'a point change pour moi; & cependant 
je laiſſe Echapper des pleurs involontaires ! 
Il eſt trop vrai que mon bonheur reſt 
plus le meme. Je vois s approcher les 
jours de Vinfortune, déja nous commen- 
cons 2 nous diſperſer. Il eſt affreux de 
ſe quitter quand on a forme la douce ha- 
bitude de ſe voir: le cœur S arrache avec 
douleur à la ſocieté qu'il geſt choiſie: 
mais qu'y a- t- il de conſtant ſur la terre? 
Nous nous aimions; nous vivions dans 
une parfaire intelligence; il faut la rom- 
pre; & C eſt ainſi que la nature nous diſpoſe 
a la derniere {Eparation. Le temps vole & 
chaſſe devant lui les amitiés humaines, 
comme le vent balaye la pouſſiere. On 
S cloigne; on ne ſe rapproche plus; ou ſi 
Fon revient ſur les ſcenes paſltes, on eſt 
ſurpris de n'erre plus Emu fi vivement : 
le cœur n'a point change ; mais les ſitua- 
tions ne ſont plus les memes. Triſte va- 
riẽtẽ qui dEtruit le charme d'une poſſeſſion 
durable & tranquille! Laiſſons ces ré- 
flexions ameres pour vous entretenir 4 un 
ſujet plus gai. 

Mademoiſelle d' Armiane eſt arrivee : 
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nous avions été au devant de la voiture, 
Madame de Saint-Cyran, ſa fille, Mon- 
fieur de Thémine qui étoit venu les voir, 
& moi. Du plus loin que Conſtance apper- 
gut {a couſine, elle tendit un bras hors de 
la portiere, & elle agitoit ſon mouchoir; 
© chere maman, dit Thereſe, celt elle, 
& elle doubla le pas: Conſtance crioir 
au cocher de preſſer les chevaux, & S- 
langoit a demi hors de la chaiſe : c'ẽtoit 
un tableau charmant de voir Fimpatience 
de ces tendres amies. Enfin on ſe joĩgnit; 
Madame d' Armiane & ſa fille deſcendi- 
rent au milieu de la route; les deux 
couſines, apres avoir ſalué les mamans, 
coururent dans les bras une de l'autre: 
elles ne pouvoient parler; mais dans cette 
muette Etreinte, leurs pleurs ſe confon- 
doient. Jenviois leur fElicite : en compa- 
rant cette paiſible jouiſſance aux tranſports 
tumultueux de Pamour , jaurois preſque 
ſouhaire d'erre Vami de Thereſe plutor 
que ſon amant. Elle marchoit aſſez loin 
devant nous avec ſa coufine : les deux 
meres Eroient enſemble, & je me trouvois 
auprès de Monſieur de Thẽmine. En lui 
parlang de la ſcene qui venoit de nous 
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frapper, je fis romber Pentretien ſur Vex» 
.cellence de Vamitie. L'ambirieux, diſoisje, 
aſpire aux honneurs; Vavare pourſuit les 
richeſſes; le voluptueux prefere le plaiſir 
& le repos : mais tout le monde s accorde 
a defirer un ami. On a vu des impies 
blaſphemer VErre Supreme & nier ſon 
exiſtence; mais il n'eſt point de barbare 
f farouche qu'il puiſſe etre, qui ne ſoit 
ſenſible a Vamirie. Les brigands s uniſſent 
a des brigands de leur eſpece; le crime a 
ſes liaiſons comme la vertu: il eſt vrai 
que ces ligues monſtrueuſes n'ont qu'un 
cours paſlager , comme les rorrens qut 
ravagent la terre & diſparoiſſent; mais 
elles prouvent*du moins Fempire de l'a- 
mitiè ſur toute la nature: le feu n'eſt pas 
plus nEceſlaire a l' homme. Qu' eſt- ce en 
effet que l' amitié ? un commerce mutuel 
d' affection & de ſervices, fonde ſur la 
ſympathie des ames & ſur la vertu. Otez 
de la vie cette bienveillance reEciproque z 
vous briſez tous nos liens. Lhomme a 
1 beſoin de homme: le Roi de univers 
| eſt de tous les èti es le plus indigent : il 
lui faut des vetemens pour le couvrir, & 
| la brute a reęu les fiens de la nature: dans 
b | Fenfance 
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Tenfance & dans la vieilleſſe, il lui faut 
Pappui de ſon ſemblable : dans la jeuneſſe 
meme, la melancolie le ſurprend des qu'il 
eſt ſeul; c' eſt dans les bras d'un ami qu'il 
ſe ſauve loin de lui-meme; ceſt alors 
qu'il ſent ſa force & qu'il perd ſes frayeurs. 

L'union de deux amis, répondit Mon- 
fieur de Thémine, fi elle rempliſſoit Videe 
qu'on doit en avoir, ſeroit Fetat le plus 
parfait de la nature; mais les hommes 
ſont trop corrompus pour atteindre à cette 
condition diyine. Il faudroit ſuppoſer dans 
deux ètres la douce conformite des mceurs , 
Tunion des volontés, Veſtime réciproque, 
le ſacrifice de tout interer perſonnel, le 
devouement aux loix de Famitié, la fidé- 
lite, la diſcretion , le zele & la conſtan- 
ce, en un mot, Vaſſemblage des vertus 
ſociales. 

Je ſais, repris- je, qu'on ne peut ſe 
flatter C'obrenir un parfait ami : ſans doute 
il faut payer le tribut a la fragilite hu- 
maine: mais quand le cœur eſt bon, les 
foibleſſes de Vhumeur ſont bien pardon- 
nables. Qu'il eſt doux d'trendre un voile 
gEnEreux ſur les fautes de ſon ami, & 
d'embellir l'objet de notre attachement! 

Sons IT, 5: - | 
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Il y a des momens on, pour le trouver 
plus aimable, on voudroit emprunter les 
illuſions de amour. Qu'il eſt doux encore 
de pouvoir le ſervir utilement, de tirer 
du fond de fon cœur Paveu de ſes be- 
ſoins, de contribuer à ſes innocens plai- 
firs, & d' entrer dans ſes moindres peines! 
On a repreſents Famitié ſous Pemb)eme 
d'une femme qui poſe une main ſur ſon 
cœur, & qui de l'autre embraſle un arbre 
nud: que cette image eſt touchante ! 
Qu'eſt-ce que Pamitie ſans Vinfortune ? 
Qu'eſt-ce que la vertu ſans les Epreuves ? 
Rien n'eſt plus ordinaire que d' tre careſſẽ 
dans le bonheur: la terre eſt couverte de 
flatteurs qui vendent leur amitiE a qui 
veut Facheter : mais ſe croire aſſez de force 
pour lutter contre Padverfite d'un ami, 
pour lui ſuffire dans ſes diſgraces; tour- 
ner le dos a la multitude pour aller con- 
ſoler un tre abandonné de la nature; 
voila ce qui tend Famirie , de tous les 
ſentimens humains , le plus grand & le plus 
auguſte. Voyez ſur la ſcene Oreſte & Pilade 
qui veulent mourir Pun pour l'autre! N'eres- 
vous pas Emu? Ne ſentez - vous pas des 


larmes d'admiration couler de vos yeux ? 
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O Monſieur ! que Tamitié eſt conſolante! 
quel charme elle r&pand ſur la vie! Il eſt 
ſi flatteur d' etre aim ic eſt un bonheur 
qu'on partage avec la Divinite. Comment 
peut-il y avoir un ętre aſſez indifferent 
pour ſe refuſer a cette familiaritẽ d'un 
aimable commerce, à ce retour de bien- 
veillance & de ſervices muruels? Vous 
n'avez point de nuage qu'un ami ne diſ- 
ſipe; ſi vous Eprouvez des maux attaches 
a la condition humaine, il vous les fair 
oublier : je ne ſais meme quelle douceur 
ſecrette on goũte a ſouffrir enſemble , a 
meler ſes larmes, a ſe confier ſes peines 
communes. Je parlois encore quand les 
Dames s' approcherent de nous: la con- 
verſation deviut generale, & nous repri- 
mes enſemble la route du chateau. 
Ie conſerverai toute ma vie le ſouvenir 
d'un ami que j avois acquis dans mon en- 
fance. Il toit aſſez rare de voir un homme 
grave & mir accueillir un poligon, Faſ- 
ſocier a ſes promenades , & le produire 
dans ſes connoiſſances: j arrivois chez lui, 
chargé de la pouſſiere de ma claſſe, avec 
un habit tres - mince & toute l'ẽtourderie 
de quatorze ans. Je feuilletois ſes livres 
. B 2 
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& ſes eſtampes ; je les emportois; quel- 
quefois je lui crayonnois de mauvais deſ- 
fins qu'il faiſoit encadrer ſoigneuſement. 
Je me rappelle avec plaiſir ces ſoirces 
d'hiver ou, aſſis au coin de ſon feu, pres 
de ſon venerable pere, image des anti- 
ques patriarches, Age de plus de quatre- 
vingt ans, nous faiſions des lectures inté- 
reſſantes. La gouvernante, debout derriere 
nos chaiſes, Ecoutoir & joignoit ſes ré- 
flexions aux notres. Son logement Etoir 
reſſerrẽ comme ſa fortune, & le plus ſou- 
vent nous paſhons ces ſoirées charmantes 
dans une petite piece qui lui ſervoit de 
cuiſine. La, tandis que le ſouper frugal ſe 
prẽparoit, nous pourſuivions nos entre- 
tiens graves ou plaiſans; le bon vieillard 
nous racontoit longuement les hiſtoires de 
ſa jeuneſſe, & les pieds Etendus ſur les ti- 
ſons, nous nous amuſions a Pentendre. Je 
rai jamais gofite d' heures plus agreables ; 
JjErois tout fier d'occuper une place dans 
la ſociere, & de converſer avec des hom- 
mes, moi qui ne vivois encore qu'avec 
des enfans ; Vinſtant ou j'accourois chez 
mon voiſin, Etoit une jouifſance. Avec 
quelle viteſſe je montois ſes degres! Comme 
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le cœur me battoit de joĩe, quand il m' ou- 
vroit ſa porte hoſpitaliere! Dans les jours 
de fere ou de conge, ; arrivois de bonne 
heure; il prenoit ſon baron, appelloit ſon 
chien, & nous allions dans les campagnes 
d'alenrour. Souvent mème pendant la 
froide ſaiſon & dans une belle gelée de 
Janvier, nous répétions ces promenades 
qui me ſembloient dElicieuſes. Bientor mes 
Erudes finirent; je partis pour mes voya- 
ges, & je perdis de vue cet honnere homme: 
à mon retour dans ma patrie, je me ſuis 
empteſſe de le chercher; mais, helas quel 
ravage les années font autour de nous: 
Il avoir quitte fon ancien logement, ce 
lieu qui m' toit ſi cher! Son vieux pere 
Eroit mort: ſa gouvernante ſeule lui reſ- 
toit. Je Vai trouve : mais ce n'Eroir plus 
lui: a peine m'a-t-il reconnu; des revers 
de fortune avoient renverſe ſon cerveau3 
il végétoit dans un Etat denfance : Pai 
detourn les yeux pour lui cacher mes lar- 
mes ! Pauvre eſpece humaine dont un 
coup de vent detruit la raiſon! Ayez donc 
de Forgueil. Oſez-vous prevaloir des avan- 
tages de Feſprit, vous qu'une roue déran- 
gee dans cette frele machine peut rEduire 
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a Vinſtint des brutes! Mon ami n'a pas 
ſurvEcu long - temps-a l'altération de ſes 
organes; il avoit déja fini ſa carriere, & 
la mort n'a fait que ſaiſir le reſte de fa 
proie! Avant fa diſgrace, il n'y avoir point 


d' homme plus heureux. Tout Vamuſoit 


1 Eroit content de tout, & il avoit Part 
d' attacher un prix aux moindres choſes. 

Pardonnez = moi ces longs details; qui 
plus que vous, Monſieur, eſt fait pour les 
apprecier? En les Ecrivant, mon cœur ſe 
ſoulage, & je goũte une ſorte de plaiſir a 
payer ce tribut de reconnoiſſance a Pami- 
tie, devant un ami qui m'a fi bien conſole 
de ma perte. 


eC=t—=F=L== Pt ===> 
LETTRE XLVII. 


Au meme. 


N OUS avions invite Mgyame d' Ar- 
miane, fa fille & quelques ętrangers a 
faire une promenade dans le parc. En en- 
trant dans Porangerie, nos deux hoteſles 
ont été frapptes d'une ſurpriſe agreable, 
a la vue d'un pavillon de verdure orne 
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de feſtons qui ſembloient pendre naturel- 
lement ſur routes les branches. Des bancs 
de gazons ſemés de roſes, d'ceillets, de 
tubẽreuſes, bordoient intérieur du pa- 
villon & entouroient une table couverte 
de creme, de pariſſeries & des meilleurs 
fruits de la ſaiſon. Nous nous ſommes 
places confuſtment autour de la table, 
au bruit d'un ruiſſeau qui couloit a nos 
pieds & d'un chaur Hoiſeaux qui gaſouil- 
loient ſous les ombrages. Madame d' Ar- 
miane & ſa fille, a qui l'on faiſoit les hon- 
neurs de la fere, en étoient enchantées. 
Tandis qu'on buvoit a leur bien venue, 
un concert eſt parti des boſquers d'alen- 
tour: le ſon des inſtrumens accompagnoit 
des voix lẽgeres & flexibles, & a fair naitre 
Venvie d'aller entendre cette muſique de 
plus pres : Vaſſemblte eſt accourue dans 
une grande falle formée par des arca- 
des de feuillages & bordtee d'un amphi- 
theatre de verdure qui ſervoit de fiege 
a tout un peuple attire des villages vois 
fins, dont la foule a paru d'autant plus 
merveilleuſe , que la tranquillité de ces 
bois leur donnoit un air de ſolitude. 
Differentes ſcenes Etoient repreſentEes ſous 
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les arcades : des enfans y jouoient des 
paſtorales avec toute Vingenuire de leur 
age : ailleurs des groupes de jeunes gar- 
cons & de jeunes filles au milieu deſquels 
Etoient de bons vieillards & de vEnera- 

bles matrones imitoient leurs veillees vil- 
lageoiſes. Tous les acteurs ſe ſont levés, 
& formant deux bandes ils ont commence 
a danſer, auſſi-tòt que Vorcheſtre en a 
donn le fignal. Une jeune fille verue de 
blanc & d'une beauté rouchante a paru 
au milieu du eercle, amence par un jeune 
homme de la figure la plus heureuſe: ils 
avoient a la main des bouquets qu'ils ont 
preſentes a Madame d'Armiane & a ſa 
fille: Paimable couple venoit ce jour meme 
d' etre uni par Fhimen, & c'ttoit Made- 
moiſelle de Saint-Cyran qui de ſes Epar- 
gnes, & de quelques genëroſités faites par 
ſa mere, avoir doté la jeune Epouſe; elle 
avoir fixe VEpoque de leur union a Par- 
rive de ſa couſine : elle vouloit diſoit- 
elle jouir à la fois de tous ſes plaiſirs & 
conſacrer ce beau jour à faire des heu- 
reux. Les jeux finis, nous avons palle dans 
une allée de grands arbres ou fe trouvoit 
prepare un repas ſomprueux : les femmes 
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fe ſont rangées à table; les hommes de 
bout derriere elles, les ſervoient & en 
Eroient ſervis. C' toit un tableau charmant 
de voir cette longue file de jeunes pay ſa- 
nes toutes verues uniformement & les 
villageois avec les rubans qui flottoient à 
leurs chapeaux. L'expreſſion de la joie qui 
brilloir ſur tous les viſages, le rire écla- 
tant, les bons mots, les contes plaiſans, 
les chanſons, Fheureuſe & franche liberté, 
tout cela ne peut ſe rendre. L'image de 
leur bonheur ſe communiquoit juſqu'a 


moi, & faiſoir couler dans mes veines 


des torrens de plaiſir. Thereſe & Conſtance 
occupces à faire les honneurs de la fete 
n'avoient point de repos. Mille voix por- 
toient leurs noms juſqu'au Ciel, & la 
ben&diction des convives ſe meloit au 
bruit de leurs couplers ruſtiques. On a 
danſẽ juſqu'au ſoir. Alors un feu d'arrifice 
eſt parti du milieu du canal. La fagade 
du charaau, toutes les allées du parc, & 
tous les parterres ont paru illuminés. Les 
portiques de lumiere qui brilloient au- 
deſſus des berceaux en fleurs, les gerbes 
qui retomboient en millions d'ẽtoiles & 
qui nous couvroient tout-a coup d'une 
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charmante, le ſon des inſtrumens, les 
chants & les voix confuſes de Vaſſemblte 
ſe rE&unifſoient pour former le plus beau 
des ſpectacles. Je vais me repoſer, car 
pour vous avouer mon ſecret, j'ai été 
chargé de diriger la fete, d'inſtruite les 


enfans, de leur apprendre leurs ſcenes, 


de diſpoler les dEcorations & de veiller 
au bon ordre. Depuis quinze jours, je 
n'Erois occupe que de ces preparatifs , & 
la crainte d'tchouer m'a fait paſſer ſou- 
vent de mauvaiſes nuits. Celle - ci ſera 
tranquille, je Veſpere , & je vais dormir 
ſur mes lauriers, $'il eſt vrai que le ſom- ' 
meil puiſſe approcher de moi. O mon 
ami! comment Voublier un inſtant | Com- 
ment ceſſer de voir cette figure angé- 
lique environnée de tous ceux dont elle 
fair le bonheur, & partageant leur joie? 
Quel triomphe, & qu'il Etoir digne de ſon 
cœur ! Jamais je n'entendis d' loge plus 
touchant que celui de tous ces payſans 
qui la cheriflent. Oui, Monſieur, fen ai 
vu ſe mettre a genoux devant elle, d' au- 
tres baiſer ſa robe & Yen aller contens, 
d'autres paroitre tous fiers d'en avoir ob- 
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tenu un ſourire! Ce n'eſt pas etre aimee; 
C'eſt uſurper les droits de la divinit6 qu'on 
adore, Je conduiſois cette nuit les deux 
couſines dans le parc au milieu de ceite 
foule joyeuſe. Nous avons marche quel- 
ques momens dans un boſquet &carts, d'on 
le bruit ne ſe faiſoit entendre que dans 
Feloignement, Thereſe tenoit la main de 
ſa couſine & ſoupiroit. Son mouchoir eſÞ 
tombè; en le relevant, je Vai ſenti baignẽ 
de pleurs. Ah! lui ai-je dit, je vois qu'il 
eſt plus aiſé de faire le bonheur des autres 
que le fien! Mon ami, m'a-t- elle rẽpondu, 
cette journẽe eſt trop belle; je ne dois plus 
m' attendre qu'a des diſgraces. Pour chaſ- 
ſer ſa triſteſſe, Conſtance nous a ramenes 
dans le cercle ou la joie , le tumulte & 
le mouvement nous ont diſtraits. On a 
danſe juſqu'au point du jour: alors Thereſe 
a pris le bras de ſa couſine & le mien; 
nous avons été nous aſſeoir ſur un tertre 
EleveE qui eſt au milieu du parc. On voyoir 
de-la les premieres couleurs de Faurore; 
Feroile de Venus brilloit de tout fon Eclat; 
des nuages de pourpre & d' argent Etoient 
rEpandus ſur toute la ſurface de l horiſon: 
la nature, autour de nous, repoſoit dans 
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un calme parfait: on entendoit à peine le 
bruit des violons dans le lointain. Thé- 
rele a levẽ ſes yeux humides vers le Ciel, 
& les a baiſles ſur moi avec une tendreſſe 
inexprimable. Une douce mElancolie nous 
pEnEtroit. Nos rEflexions ſont devenues 
ſerieuſes. Thereſe m'a rappellé les premiers 
temps de nos amours, ces temps fi doux 
& fi promptement EcoulEs : nous Etions 
heureux , a-t-elle ajouté; mais le ſerons- 
nous toujours? le ſerons-nous long- temps? 
rout paſſe & le bonheur ſur- tout. Nos cœurs 
meme , nos cœurs ne ſont- ils pas ſujets 
aux rEvolutions de la nature? Jai trop 
appris a connoitre l'inſtabilité des évene- 
mens pour comprer ſur un plaiſir durable; 
& voyant que ſe pleurois, pourquoi vous 
affliger mon ami? Il faut s'attendre aux 
revers. Les jours de la felicitẽ ſont peut- 
etre finis pour nous; ne nous abuſons pas 
ſur notre “tat; il eſt dans la main de la 
Providence qui peut le rendre a jamais 
fortuné: mais vous voyez combien de 
perils nous environnent ; bEniſſons le Ciel 
fi nous obrenons encore quelques beaux 
jours; pour moi je n'en eſpere plus. Je 
crois donc que la ſageſſe humaine doit 
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ſe borner, non pas a prévenir des maux 
que nous redoutons ſans pouvoir les Evi- 
ter, mais a goliter paiſiblement les biens 
actuels qui nous ſont accordés. Aimons- 
nous, mon cher Faldoni, avec autant d' ex- 
cès que ſi nous devions nous ſéparer de- 
main; nous ſeparer! non, c'eſt mal dire, 
mais quitter la vie: car je me flatte, a- 
t-elle repris avec un ton qui me peręoit 
ame, & en me tendant la main, je me 
flatte que cet engagement eſt affaire de 
notre vic. Je couvrois cette main de bai- 
ſers & de larmes; elle s'eſt levce, & de- 
tachant le bouquet qu'elle avoit à ſon 
ſein; conſacrons, a-t- elle dit, ce lieu on 
Jai joui peut- etre de mes derniers plaiſirs. 
A ces mots, elle a place ſes Reurs ſur le 
gazon ou elle s toit aſſiſe. Lieu charmant! 
je ne men approcherai qu' avec veEnera- 
tion. Son bouquet ſe fanera; mais nos 
cœurs, ah ! en jurerois! nos cœurs ſeront 
toujours les memes. | 
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LE 21 RE XLVIII. 
FATLDONTZTEER ESE. 


V. US avez remarque , ma chere The- 
reſe, les traces profondes du chagrin qui 
me conſume : une tendre ſollicitude vous 
a fait tenter les moyens de la bannir: vos 
ſoins gEnEreux ont obtenu tout le ſucces 
qu'il ẽtoit poſſible d en attendre; le ſou- 
rire que je ne connoiſſois plus eſt revenu 
ſur mes levres; j'ai ſenti pres de vous mon 
cœur s e panouir, & j'ai dit, je ſuis donc 


heureux! Douce illuſion d'un inſtant, ſonge 


trop flatteur que le revel venoit derruire ? 
Rendu a mes penſées, & loin de Venchan- 
tereſſe qui m'avoir ſẽduit, je retombois 
ſur moi- meme, & je ne ſentois plus que 
mes maux. Vivez en paix, mon aimable 
amie ! votre ame eſt auſſi pure que Pair; 
vous navez pas, comme moi, des ſujets 
de gEmir. O mon pere! combien de fois 


vous m' avez predir ce qui m'arrive! Que 


wai-je cout vos ſages legons 1 Mais la 
jeuneſſe eſt folle , prẽſomptueuſe, empor- 
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En ſortant de Fenfance , je regardai autour 


de moi; je vis que. dans ma terre natale 
je ravois ni ſucces, ni fortune a preten* 
dre; je vis que la conſideration y Etoir 
vendue à la richeſſe & la richeſſe achetẽe 
par Vintrigue : n avec un cœur ſuperbe, 
amoureux de FTindependance, ennemi des 
baſſeſſes, que pouvois-je faire? Je me ſen- 
tois oppreſſẽ; Fhumeur me bourreloit. Je 
preferai la miſere & Veloignement ; je dis 
un adieu Eternel a cette patrie qui m' toit 
encore chere, & je lui payai le tribut de 
quelques larmes. Je me trouvois a dix- 
huir ans perdu ſous un Ciel &tranger, fans 
ami, ſans parens , ſans fortune & ſans Etar. 
Je tournois quelquefois mes yeux vers ce 
beau climat que javois quitté; je dEſirois 
de m'y reporter, & mille reflexions ame- 
res venoient en foule m'tloigner de cette 
idee. Qu'ai-je donc fait, me diſois-je, & 
pourquoi cet acharnement du ſort contre 
moi? Si j'ẽtois un coupable digne des ven- 
geances du Ciel, Jen ſerois moins éton- 
ne. HElas! ce temps dont je me plaignois 
Etoir cependant un des plus heureux de 
wa vie; mon cœur navoit pas encore 
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abandonne la vertu, & j'etois du moins 
ſatisfair de moi-meme. Je baiſſe le rideau 
ſur mille foibleſſes qui ne m'ont pas rap- 
ports huit jours de bonheur. Figurez-vous 
un homme ivre qui a des lueurs de rai- 
ſon : voila Vhiſtoire de ma premiere jeu- 
neſſe. Au milieu de la fievre de mes ſens , 
jEcoutois encore cette voix ſecrette qu'on 
n Etouffe jamais impuneEment. J'ai toujours 
eu de Vhorreur pour Fadulrere; je penſois 
que les propriet6s ſont ſacrees, & qu'il 
n'y a pas moins de crime a corrompre la 
femme d'autrui qu'a voler ſon bien. En 
me ſauvant d'une erreur, je me jettai dans 
une autre; je ne reſpectai point aſſez l'in- 
nocence; j'oubliai qu'elle Etoir ſous la 
garde des mœurs & de Vhonnerere publi- 
que : le larcin que je n'oſois faire a un 
Epoux , je le faiſois ſans ſcrupule à un pere 
imprudent, à une mere credule & confian- 
re. Que la logique des paſſions eſt fauſſe, 
& qu'on eſt rrompe par leurs ſophiſmes ! 
Une legon terrible & cruelle vint enfin 
m' ouvrir les yeux, & je ne vis Vabime ou 
je courois, qu en y tombant. 

Javois ẽtẽ paſſer quelques jours à la cam- 
pagne dans une terre a dix lieues de Paris. 
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La famille de mon hore étoit compoſée 
d'un pere & de ſes deux filles : l'ainée 
douce, aimable , intéereſſante, rachetoit 
par ſes graces ce qui lui manquoit dans 
les agremens de la figure. Je n'avois ja- 
mais connu l'amour, & malheureuſement 
elle ne m' apprit point a le connoitre ; mais 
elle fit naitre en moi cette Emotion qu'on 
ne peut refuſer a la jeuneſſe parte de tant 
de charmes. Pour elle, ſon cœur, dont 
le moment peut- tre toit venu, ſe livra 
ſans défenſe a mes premieres avances. Je 
trouvois dans cette maiſon une vie tran- 
quille & réglée, des vertus domeſtiques , 
Fhoſpitalite, la bienfaiſance & une bonne 
foi qui ne ſoupconnoit pas meme un abus 
de confiance. On paſſoit trois ſaiſons ala 
campagne, & on retournoit depenſer a 
Paris, pendant Vhiver , un modique re- 
venu qui ſuffiſoit pour y maintenir la fa- 
mille avec decence, & y traiter quelques 
amis dont le nombre Etoit borné Les jeu- 
nes perſonnes renfermées dans un cercle 
Erroit, ignoroient Vuſage du monde & Parr 
perfide des ſociẽtẽs: leurs ames franches 
- Erotent relles que Dieu les avoir faites, 
& elles r'avoient ni ôté, ni ajoutEa leurs 
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facultes originelles. Tavois eu l'occaſion 
d'obliger leur pere; il me preſſa avec la 
chaleur de la reconnoiſſance de aller voir 
a ſa terre: apres pluſieurs excuſes, je me 
rendis a ſes inſtances. Malheureux vieil- 
lard qui me ſollicitoit, ſans le ſavoir, 
Caller porter chez lui le trouble & le dés- 
honneur! Le ſoir apres le ſouper, quand 
nous Etions encore ranges autour de la 
table, on me faiſoir raconter ſouvent Vhiſ- 
toire de mes voyages, & pendant ce recit, 
Louiſe rEmoignoit le plus tendre interer, 
qu'elle manifeſtoir par ſes larmes. Quand 
je peignois les ſituations d'une vie agitce , 
les horreurs de Vinfortune on j'avois lan- 
gui, les dEgoſits qu'il m'avoir fallu dEvorer 
aupres de PFaltiere opulence & de la gran- 
deur faſtueuſe , cette ſucceſſion rapide d'6- 
tats divers que jembraſſois & fuyois firdr 
que j'y ſentois le poids de mes entraves; 
quand je me repreſentois luttant comme 
un forgat avec la deſtin&e, portant avec 
mot cet amour de la liberté qui me fai- 
ſoit rejetter toute idee d'aſſujertifſement, 
malheureux par mon ſort, plus malheu- 
reux par mon eſprit d' indẽpendance, qui 
ne m'offroit dans Favenir qu'une perſpec- 
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tive dẽſolante; alors avec une agitation 
marquee, Louiſe écoutoit, les yeux fixés 
ſur moi, croyant ſentir mes peines, ſou- 
pirant , & quelquefois m'interrompant par 
des exclamations genereuſes. Elle aimoir 
mon courage; cette hauteur dans la mi- 
ſere ne lui deplaiſoit pas; elle eſtimoirla 
fierte avec laquelle j? avois quitt ma patrie, 
& elle me diſoit avec douceur que je la 
retrouverois en France. Je paſſois les jours 
entiers avec elle & ſa ſœur; Fhabitude 
d etre enſemble reſſerroit de plus en plus 
les nceuds d'une amitié naiſſante : j'Etois 
ſans projet d'aimer & de ſẽduire, & c'eſt 
un aveu di a mon cœur que je repouſlat 
ſouvent la cruelle ide de troubler la paix 
de ces timides colombes. Le pere me li- 
vroit ſes filles avec une confiance hélas! 
cruellement dEgue ! Mais Phonnete hom- 
me peut- il voir dans autrui le vice qu'il 
ignore? Un matin yallai me promener avec 
les deux ſœurs dans les camp voiſi- 
nes; le tableau du ſoleil levant, le chant 
de mille oiſeaux, la molleſſe & la frai- 
cheur de Pair, & je ne ſais qu'elle volupre 
rEpandue fur toute la nature, diſpoſoienr 
le cur a S attendrir. Je n dans 
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Fepaiſſeur des bois avec Louiſe; fa ſœur 
occupee a cueillir des fraiſes, nous perdit; 
elle nous appella long- temps; nous revin- 
mes enfin, mais nous repariimes comme 
deux coupables, avec la rougeur ſur le 
front, & j'avois de plus le remords dans 
Fame. Louiſe que j'avois vue fi gaie, fi 
folarre , fi tendrement naive, ne fur plus 
la meme. Un morne filence enveloppoir 
ſes penſces; la triſteſſe voiloit ſon viſage; 
elle me fixoit» ſouyent d'un air doux & 
PEnEtre, & baiſſoit ſes humides regards 
des qu'elle rencontroit les miens. Quand 
je lui parlois elle rougiſſoit; quand je m'e- 
loignois elle pleuroit; quand je touchois 
ſa main elle rrembloit comme ſi elle et 
eu le friſſon; un jour elle me diſoit: vous 
m'avez rendue bien miſérable! vous eres 
cauſe que je n'oſe plus lever les yeux. Une 
autre fois je la trouvai aſſiſe a terre, au 
pied d'une chaiſe, la tete cachte dans ſes 
mains , & pouflant des ſanglots ; je la con- 


jurai de ſe calmer; je lui repreEſentai qu'il 
ne falloir pas aj outer a notre malheur celui 


de le faire connoitre, HElas ! dit-elle, ſi 
vous pouviez m'apprendre a Foublier! ces 
diſcours m'6toient d' autant plus ſenſibles, 
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que je n'avois aucun moyen de me juſti- 
fier. Toure Thorreur de mon crime ſe pre- 
ſentoit a moi; je croyois entendre ſon pere 
infortuné me dire avec des ruiſſeaux de 
larmes : homme ingrat! qu'as-tu fair? je 
rai donné Vhoſpiralits; je t'ai regu dans 
ma maiſon; je rai trairE comme mon fils; 
Yai laiſſè a ta diſcretion le trẽſor de ma 
vie, la tendre image d'une Epouſe qui 
neſt plus, les ſeuls fruits de mon hymen : 
je rai confiẽ deux innocentes creatures qui 
n'avoient pas meme appercu de loin Yom- 
bre du vice. Tu as dit dans ton ame: cor- 
rompons ces ſœurs ſimples qui ſe livrent 
a ma foi: affligeons cer honnete vieillard 
dans la plus chere partie de lui - meme , 
& qu'il pleure Eternellement ſes bienfaits. 
A la fin, fatigue de mes regrets, je partis 
de cette maiſon ou je laiſſois après moi 
Thorreur, le déſeſpoir, la honte & le re- 
pentir. Arrive a Paris, je me jettai dans 
le rourbillon; je m'6vitai moi-meme; je 
Eherchai des diſtractions: au bout de quel- 
ques mois, je parvins, ſinon a perdre l'i- 
dee de Louiſe, au moins a Faffoiblir, & 
je ne vis plus que dans Feloignement ce 
fantome qui m obſedoit. L'hiver ramena 
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dans la ville ma victime & ſa famille; 
un billet que je regus du pere toujours 
tranquille & confiant , m'avertit de les 
aller revoir; je me preſentai chez eux; 
le vieillard Etoit abſent : Louiſe ne me 
reprocha point la maniere dont je Vavois 
quittèe, les ſix mois que javois paſles ſans 
donner chez elle un ſigne de vie, & Voubli 
on je ſemblois Pavoir laiſlte : ſa bouche 
ne Souvrit que pour me rendre des ac- 
tions de grace de ma viſite, & de l'intẽ- 
ret que je tẽmoignois pour elle. Je la trou- 
vai prodigieuſement changee ; ſon Erar de 
maigreur & de conſomprion me frappa; 
je lui demandai fi elle avoir été malade : 
non, me dit-elle avec un ſourire amer; 
mais j'ai eu des peines : ce peu de mots 
me perca le cœur; j ẽtois tent de me jet- 
ter a ſes pieds, fi la preſence de ſa ſœur 
ne m'eiit retenu. Charmante fille! ne pas 
meme ſe permettre la moindre plainte! 
toujours une Egale tendreſſe & fi peu de 
retour ! Elle vit mon Emotion, & elle y 
fur ſenſible; ſa main que je cenois, ſerra 
doucement la mienne, & elle ſoupira : le 
tribut d'eſtime que je lui payois Etoir trop 
foible pour tant d' amour; elle le ſentoit 
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& ſon ame en Etoit déchirée. Je la vis 
s'Eteindre par degres. Aﬀige du ſpectacle 
de ſes maux, & tourmenté du reproche 
intérieur de les avoir fait naitre, je di- 
minuai le nombre de mes viſites : inſen- 
ſiblement je ne parus chez elle qu'apres 
de longs intervalles. Ce procede cruel ne 
changea rien a ſon humeur; je la trouvai 
toujours tendre, affectueuſe & prevenante : 
mais ſon deperifiſement s accroiſſoit a vue 
d'cœil; elle paſſoit par toutes les grada- 
tions de la langueur, & voyoit la mort 
S'approcher pas a pas. Un jour qu'elle Eroir 
ſeule, je lui tẽmoignai la vive inquiẽtude 
ou j'Etois de ſa ſanté : je la conjurois de 
ſe conſerver pour ſes amis; je mettois dans 
mon langage l' motion dont j'Erois plein, 
& lui prenant la main avec une affection 
que je lui avois peu marquee juſqu' alors, 
je la preſſois contre mes levres; elle la 
retira & me dit triſtement: ah! Monſieur! 
vous me faites boire un calice bien amer? 
un tendre coloris ſe rẽpandit ſur ſes joues 
pales & éteintes; elle leva ſes mains vers 
le Ciel & d une voix attendrie , mon Dieu, 
pourſuivit- elle, donnez-moi la force de 
ſoutenir mes réſolutions! Alors elle me 
| C6 
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fir aſſeoir à ſon c6t6, & me priant de 
ne pas Vinterrompre, elle me dit avec 
un ton de douceur & de dignité que je 
ne puis vous rendre : il y a long-remps que 
je me -propoſe de vous entretenir; vingt 
fois, les paroles ſont venues ſur ma bou- 
che: une fauſſe honte, la crainte, ou je 
ne ſais quel autre ſentiment, m'a toujours 
retenue; il faut enfin vous parler, & je 
conjure la ſupreme cl&mence de me proté- 
ger dans le cruel effort que je vais faire 
fur moi-meme. Vous vous eres apperęu de 
Fimpreſſtion que fit ſur moi votre premier 
aſpect : elle n'croir que trop viſible : j a- 
vois toujours vecu dans Vinterieur de ma 
famille, & je connoiſſois trop peu le monde 
pour me defer d'un penchant qui ſem- 
bloir me promettre le bonheur: je m'y 
| livrai ſans ſcrupule & avec toute Vinge- 
nuité de mon age, Quelques égards, quel- 
ques ſoins, des attentions particulieres 
que vous paroiſſiez nvaccorder & que je 
pris pour un retour de tendreſſe, acheve- 
rent de m' garer. Qu'une amante eſt aiſc- 
ment trompee ! Je vous voyois flatter 
mes godts, me prévenit dans tous mes 
vœux, chercher conſtamment mes regards, 
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vous placer aupres de moi a la table, au 
jeu, dans les promenades, me parler avec 
un air dinte&ret que vous r'aviez pour 
perſonne, me reprendre de mes fautes 
avec une douceur qui m'enchanroir; je 
me croyois aimee & vous ne ſongiez point 
a me deſabuſer! Quand vous osres deſ- 
cendre dans mon cœur pour en tirer le 
ſecrer de ma foibleſſe, je vous fis tous 
les aveux que vous defiriez avec une ſim- 
plicitẽ qui m' tonne aujourd'hui; & vous 
ne me dẽſabuſiez point! Enfin Pheure de 
mon infortune arriva: je ne m'arrèterai 
pas ſur cette fatale Epoque de ma vie; 
vous & moi, nous aurions trop à rougir 
& je ne veux point vous reprocher une 
faure que j'ai parragee; mais comment 
juſtifier votre conduite depuis ce temps? 
Je ſortois a peine de vos bras, & mes 
yeux Etoient encore baignés des larmes 
du repentir, quand vous m'avez quittée! 
Vous partiez, peut-erre pour toujours, & 
je reſtois ſeule avec la honte & la douleur! 
Vous n'avez point vu mes pleurs; vous 
n'avez pas entendu mes cris; vous Etiez 
loin de moi, diflipe par le plaifir, & peut- 
etre occupe de nouvelles intrigues; peut» 
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etre n'avez- vous pas ſongé un ſeule fois 
qu' au moment ou votre cœur nageoit dans 
la joie, il Eroir une famille obſcure, mais 
honnere & vertueuſe, qui vous devoit ſon 
opprobre, & une fille malheureuſe que 
vous aviez rendue coupable. Ces idées 
ſont affreuſes, & je crains de m'y livrer. 
Cependant, ſix mois $'Ecoulerent, & ſans 
un billet de mon pere que javoue lui 
avoir fait Ecrire, je preſume que nous ne 
vous aurions jamais revu: vous revintes » 
mais vous n'ttiez plus le meme; je vous 
trouvois diſtrait, taciturne, charge d' en- 
nuis; vous pouviez voir mes craintes; je 
ne les cachois pas, & vous m'y laiſſiez 
en proie avec la froideur d'un homme 
qui n'aime plus ou qui n'a jamais aimé. 
Avec quelle amertume je repaſſois ſur ces 
jours on je vous avois vu ſi empreſſé! 
Quelle difference de vous a vous-meme ? 
Vous me raviſſiez tout le charme de ma 
vie! Celui que Javois goũté dans la cer- 
titude de votre amour ne fe retragoir a 
mon eſprit que comme un ſonge agreable 
dont le reveil étoit horrible. Ma ſanté 
déjà plus foible acheva de sen altérer: 
je vis approcher mon dernier moment 
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comme le terme de mes peines : alors je 
conęus le deſſein de rompre avec vous 
toute ſociete, & de m'abandonner ſans 
reſerve a cet ètre ſouverain que javois 
trop long-temps oublié. Mais, vains pro- 
jets d un cœur trop tendre ! je vous voyois, 
& chaque jour, mes reſolutions S affoi- 
bliſſoient: une ſeule de vos paroles me 
faiſoit oublier toutes vos injuſtices, & me 
replongeoir dans mes incertitudes. Il a fallu 
pourtant me rEſoudre : fi Pamour eſt par- 
donnable, c'eſt quand il eſt payé de re- 
tour; mais il eſt inexcuſable de s obſtiner 
a aimer qui ne nous aime point: dailleurs 
je rai plus long-temps a vivre: je dois 
bientdor aller rendre a mon Juge un compte 
rigoureux; je n'ai pas trop pour m'y pre» 
pater du reſte d'une vie Eteinte : il faut 
renoncer à mes erreurs, & je vous ai pris 
de m'*Ecouter pour recevoir mon Eternel 
adieu: ce jour eſt le dernier ou je vous 
verrai, & ces paroles les dernieres que 
vous entendrez de moi, Alors ſe levant 
avec majeſte, elle me laiſſa conſus, hu- 
milie, courbant la tète & accable comme 
un criminel à qui on vient de prononcer 
ſon arret. Une revolution ſubite ſe fit dans 
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mon cœur: amour parur y entrer quand 
cette infortunte le chaſſoit du ſien. Un 
mot, lui dis-je en la ramenant ſur le ſiege 
qu'elle avoir quittẽ: je me condamne; je 
reconnois mes torts; tout ce que vous 
m' avez dit, je mè Verois dit a moi-meme, 
& cent fois plus encore. J avoue, en gé- 
miſſant, que je ſuis coupable envers vous 
de la plus horrible ingratitude: mais n'eſt-il 
point deſperance de pardon ? ne puis-je 
obtenir la grace de reparer toutes mes 
injuſtices? Dites, Mademoiſelle ! qu'or- 
donnez-vous d'un crirninel repentant qui 
ſe jette a vos pieds & qui vous conjure 
de lui rendre le bien qu'il a perdu? Et en 
diſant ces mots, jembraſlois ſes genoux. 
Des reparations, dit- elle! il n'eſt plus temps 
d'y penſer; de quoi ſerviroient- elles a une 
fille mourante? Des reparations, a-t-elle 
ajoutẽ avec chaleur ! en eſt-il qui puiſ- 
ſent tenir lieu de l'amour que je vous 
prodiguois, & me conſoler des maux que 
vous m' avez fairs? Croyez-vous, pouvez- 
vous croire que je conſente aujourd'hui a 
recevoir un dedommagement de tant de 
peines? Non, Monſieur ! la pitié ne peut 
payer l'amour, & je ſuis trop fiere pour 
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ne devoir qu'a la reconnoiſſance, ou a 
quelque ſentiment plus humiliant encore, 
le retour que vous nyoffrez. J'inſiſtai; je 
la conjurai de m' accorder le nom de fon 
Epoux. Il fur un temps, reprit- elle, ot 
j'ambitionnois ce titre : mais vous voyez 
mon état; ces nœuds ſeroient rompus preſ- 
qu auſſi-tõt que formes : il faut y renoncer : 
la ſeule grace que je vous demande, c'eſt 
d'epargner d'autres victimes! je vous en 
ſupplie par votre ame qui m' eſt encore che- 
re: abandonnez ces honteuſes ſeductions 
qui ne laiſſent que des ſuites douloureuſes: 
ne corrompez jamais une ame ſimple & ver- 
tueuſe: quelle gloire en peut- on recueil- 
lir? c'eſt un rriomphe fi facile! Croyez-moi! 
les loix envoyent a Fechafaud des mal- 
faiteurs moins coupables qu'un odieux ſu- 
borneur qui porte la mort au cœur de 
Vinnocence. Ici finit cer entrerien dont 
toutes les paroles ſont reſt&es dans ma 
meEmoire; ce fir auſſt le dernier jour ot 
je la vis; je me préſentai pluſieurs fois à 
ſa porte, & ne fus jamais recu : quelques 
mois apres, on me dit qu'elle ẽtoit morte. 
Le fantdme de cette fille infortunée ne 
me quittoit plus; je portois dans le cœur 


54 LETTRES 


un ver qui empoiſonnoit tous mes plai- 
firs. Je cherchai des ſecours aupres de nos 
ſophiſtes; ils diſoient que la moralite des 
actions n'eſt fondee que ſur Popinion, que 
le bien & le mal ſont de pures relations; 
que ce qui eſt vertu chez un peuple , eſt 
vice chez un autre; que la probire n'eſt 
que utile mis en pratique: ils ajoutoient 
que le bonheur conſiſte à jouir de tout, 
& la ſageſſe a bien uſer des jouiſſances; 
que la pudeur eſt une vertu de préjugé; 
que dans une infinite de pays la corrup- 
tion des mceurs eſt autoriſce par les loix 
& meme conſacree par la Religion. . je 
rougis de pourſuivre. O ma chere Theres 
ſe ! qu'un cœur qui veut s garer trouve 
de portes ouvertes a Ferreur ! Je recueil- 
lois tous les jours une multitude d'aſſer- 
tions qui venoient a Fappui de cette af- 
freuſe doctrine. Enfin je parvins a &tablir 
dans mon eſprit, comme des verit6s pri- 
mirives , le nẽant de la vertu & la n&ce(- 
fire des paſſions, Des que jeus fixes ma 
croyance ſur cette morale deſtructive, je 
m'affranchis de mes remords , & j'acquis 
dans le déſordre une ſorte de calme a- 
peu-pres ſemblable a celui que Vopium 
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procure aux convulſions du delire. Je ne 
me ſouvins plus alors que j'a vois un pere 
infirme a qui je devois mes ſecours. Faſle 
le Ciel que je trouve dans ma vieilleſſ e 
les ſoins & les conſolations que j'ai nE- 
gligé de lui donner! Mais ſi la juſtice 
ſouveraine me reſerve le ſort des fils in- 
grats, je dois m'attendre a un affreux ab an 
don dans le déclin de ma vie. Cependant 
je Vaimois tendrement, & je ſuis perſuade 
qu'il Fignoroit; car je n'ai jamais ſongs a 
lvi en donner des preuves. Combien de 
volupt6s on ſe dérobe en renongant a la 
vertu! Au milieu de mes vains plaiſirs, 
je neétois pas heureux : je me rappellois 
quelquefois les premieres legons de mon 
enfance ; en comparant mon état preſent 
a celui dont j'avois joui , je regrettois mes 
principes; je ſentois qu'il n'eſt de bonheur 
conſtant & reel que dans un cœur ſatis- 
fair de lui- meme. Ce combat des paſſions 
avec la raiſon me jettoit dans une pEni- 
ble anxiété; il fallut en ſortir; la main 
du Ciel me frappa pour m' avertit de mon 
ncant; des revers accumules me reveille- 
rent comme d'un long ſommeil; je reſtai 
ſeul & ſans ſecours, force de trainer une 
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miſerable vie en bute à tous les haſards, 
de m'accrocher comme un reptile a tous 
les Etres dont Jeſperois un appui. Eh! 
que ces ètres ſont rares! l'homme eſt pour 
homme un barbare ennemi. Je les con- 
nois maintenant tous ces amis, tous ces 
protecteurs: leur vile eſpece ne m'abuſera 
plus. Une noire miſantropie me deEgotita 
du monde; je me ſauvai dans la ſolitude 
pour m'y nourrir de fiel & d' amertume: 
la retraite où je vivois ne me parut point 
alſez profonde; je rẽſolus de traverſer les 
mers & de chercher ſous un nouveau 
Ciel des deſerts inhabités on je ne fuſſe 
connu que de moi ſeul. En arrivant a Nan- 
tes, jeſluyai une maladie mortelle: dans 
une ville ou je n'avois aucunes liaiſons , 
je trouvai des ſoins hoſpitaliers dignes des 
premiers ages & des vertus qui me recon- 
cilierent avec Fhumanite. Un NegocianC 
m'offrit fa bourſe; il m'avanga genereu- 
ſement tous les frais de mon voyage, & 
vint au- devant de mes beſoins, fans que 
Feuſſe aupres de lui d' autre titre que celui 
d'infortuné. Des que je fus retabli, je 
m'embarquai pour FAmerique, & fallai 
deſcendre dans une des Antilles: je m'ctois 
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attendu a trouver des deſerts & des ſau- 
vages; je vis un peuple doux, civil & 
bienfaiſant, des cœurs droits, des mœurs 
pures, une terre fẽconde, enrichie par les 
ſoins du cultivateur. Je ne ſais quelle im- 
preſſion me ſaiſit en arrivant dans ces 
belles contrtes, image des campagnes tant 
cElEbrees par la potſie paſtorale. Je me 
ſentois renaitre ; mes paſſions ſe calmoient; 
Ihumeur mElancolique & ſombre que f a- 
vois apportèe d' Europe, Eroit diſſipẽe par 
le baume & la douceur de Fair, par le 
tableau riant d'un Printems Eternel & d'une 
nouvelle nature. Je viſitai pluſieurs habi- 
rations; je fus accueilli par-tout avec la 
meme bonté: j'enviois le fort de ces heu- 
reux colons vivans ſans faſte au ſein de 
leur opulence. J'avois conſerve quelques 
livres , & je partageois ma vie entre la 
lecture & la promenade ; je cultivois un 
coin de terre qu'un gEneEreux Creole m' avoit 
abandonne , ainſi que la cabane qui me 
ſervoit d'aſyle. Je n'ai jamais coule de 
jours plus tranquilles. Libre des ſoins du 
lendemain, je trouvois dans les fruits de 
mon petit domaine de quoi fournir abon- 

damment a mes beſoins. Mon bienfaiteur 
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ne me laiſſoit manquer de rien; ſon at- 
rentive prẽ voyance alloit meme au- devant 
de mes deſirs: un eſclave qu'il m'avoir 
donne me ſoulageoir de mes travaux; ſans 
les ſouvenirs qui me tourmentoient, jau- 
rois été le plus heureux des hommes. Je 
tois content de finir mes jours dans cette 
ſolitude, & revenu des illuſions du mon- 
de, je n ambitionnois plus d' autre felicire. 
On va chercher la fortune dans ces conrrees ; 
J'y trouvois le repos & un ami que la for- 
tune ne peut payer; j'y jouiſſois du plus 
beau ſpectacle que l homme puiſſe con- 
templer: la nature n'eſt nulle part auſſi 
majeſtueuſe que dans ces climats voiſius 
du foleil qui ſont embellis de rout ſon 
Eclar. C'eſt bien là qu'on voir ſe realiſer 
les fables de Vage d'or & de Panrique 
Theſſalie. Y'avois toujours vEcu dans une 
ſorte d' apathie ſur toutes les id6es religier- 
ſes, & il m'Eroir rarement arrive d' lever 
mes regards vers IErre ſupreme. Je me 
bornois à recueillir quelques lambeaux du 
ſyſteme de nos Sceptiques modernes , 
Capres leſquels je me figurois la Divinité 
comme un &tre paſlif , indifferent ſur les 
ſcenes de ce monde, fans Fonte, ſans ma- 
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malice, & Vunivers comme une vegetation 
animee , Eternelle, exiſtant par ſon mou- 
vement, & ſe conſervant par une ſucceſ- 
ſion infinie dCaltfration , de changement 
& reproduction. Un jour que je traverſois 
les hautes montagnes de l'iſle, je m'arre- 
tai comme en extaſe, au moment ou le 
ſoleil venoit de ſe lever & jettoit fur toute 
la nature un voile Eclatant de lumiere. Une 
longue chaine de rochers rangte autour 

de moi, recevoit & renvoyoit ſes rayons 
a travers Feſpace qui paroiſſoit comme 
ſillonné de mille couleurs brillantes: d' im- 
menſes fortts ElevEes en amphitheatre for- 
moient une draperie de verdure depuis la 
volite du Ciel juſqu'au fond des abymes, 
& des fleuves roulans par caſcades alloienr 
Senſtvelir ſous un ombrage Eternel : la 
mer, a l'extrèmité de Fhoriſon, rerminoir 
cette ſcene magnifique. Saiſi d' enchante- 
ment & de ſurpriſe, je me proſternai ſur 
la terre, & jadorai, pour la premiere fois 
peut- tre, avec un reſpect religieux, le 
ſouverain Creareur de ces merveilles: alors 
apoſtrophant les bois, les fleuves , les ro- 
chers & les mers, je leur criois : ſi vous vous 
Eres faits vous-memes , animez-vous, & 
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parlez! & mon amie ! quelle idée nous 
donne de ſon auteur cette profuſion de 
richeſſes! Comment ſuppoſe-r-on que les 
Elemens aient pu ſe combiner de maniere 
a produire d'eux-memes l'ordre ẽtonnant, 
le concours & Tharmonie de toutes les 


parties de cet univers? Infenſts raiſon- 


neurs qui n'oſeroient attribuet aux chan- 
ces du haſard, aux combinaiſons d'une 
matiere inanimee le moindre ouvrage ſortt 
de la main des hommes, & qui ofenr 
preter ces abſurdes agens les phẽnomenes 
de la creation ! Je rentrai chez moi frapps 
de ce que javois vu, & des ce moment 
je me livrai a des Etudes réfléchies ſur ces 
objets ſublimes que je r'avots qu'effleu- 
res dans le tumulre & la diffipation du 
monde. Je reconnus alors la verite de 
ce que dit Bacon, qu'un peu de philoſo- 
phie fait des athees , mais que beaucoup 
de philoſophie les ramene a la religion: 
convaincu que nul effet ne peut exiſter 
ſans cauſe, & remontant d'origine en ori- 
gine juſqu au ſupreme Auteur, je trouvat 
la divinité que je cherchois. Je me diſois; 
les incrẽdules, en ſuppoſant Terernite de 
la matiere, ne font que ſubſtituer a un 

principe 
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principe que j'adore fans le comprendre, 
un autre principe inexplicable : ils affli- 
gent mon cœur ſans contenter ma raiſon : 
ils n'offrent qu'une hypotheſe inintelligi- 
ble & deſolante, en ſappant les fonde- 
mens d'une croyance qui faiſoit mon bon! 
 heur: ils appellent des noms vagues de la 
nature, de haſard, de neceſſitẽ, cette cauſe 
ſouveraine que j'appelle Dieu. Du moins 
ſont- ils forcẽs de reconnoitre une cauſe 
primitive, & peut- etre ne diſputent · ils que 
ſur les termes. Oui, mon aimable amie, 
je ſuis perſuade qu'il n'eſt aucun athee de 
bonne foi , & que tout homme dont la 
bouche affirme qu'il n'y a point de Dieu, 
ment contre ſa conſcience. 

Il y avoir quelque temps que je goùtois 
dans la retraite les charmes de la m&di- 
ration , quand je fus diſtrait par de nou- 
veaux troubles. Mon bienfaiteur Eroit reſts 
veuf avec une fille de treize ans qu'il 
Elevoir ſous ſes yeux & qui faiſoit la con- 
ſolation de fa vieilleſſe. Suſanne promettoit 
derre belle & avoit dEja des graces : ſon 
ame Etoir ſimple & naive: avant qu elle 
efir parlé, on ſavoit ce qu'elle penſoit. 
Laimable enfant s ẽtoĩt attachte a moi & 

Tome II. D 


62 LETTRES 


venoit ſouvent me chercher dans ma ca- 
bane , ſuivie d'une eſclave qui Vavoir 
nourrie. Nous nous promenions ſur le bord 
de la mer, dans des bois de palmiers qui 
couvroient le rivage. La, tantòt j amenois 
nos enttetiens ſur les beautẽs de la nature; 
tantòt jeſlayois d' imprimer dans fon ame 
tendre les premiers principes de la morale , 
& j'avois le plaifir de voir par degres ſe 
developper ſa raiſon naiſſante. Quelquefois 
nous faiſions des lectures utiles; je lui 
donnois des legons de deſſin, & je god- 
tois une joie ſecrette a payer ainſi a fon 
gEnEreux pere un tribut de reconnoiſſance. 
Je n'avois pas encore réfléchi ſur ma ſitua- 
tion, & je recevois fans m'alarmer les 
innocentes careſſes de ma pupille; ſes bras 
me preſſoient avec tendreſſe; elle aimoit 
a me ſourire; elle me quittoit rarement, 
& toujours avec peine. Un jour qu' en fola- 
trant avec elle je la tenois contre mon cœur, 
une Emotion yiolente y fit ſentir; ce 
trait de lumiere commencant a m'Eclai- 
rer, je me promis bien de veiller ſur 
moi-meme & d' viter des jeux fi rẽdou- 
tables: mais l' habitude de nous voir ren- 
doit ce projet difficile: je repris bientòt 
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un genre de vie auquel je trouvois mille 
douceurs. Suſanne croiſſoit & Sembellifſoir 


tous les jours; ſon eſprit s toit forme; 


aux graces naives de ſon enfance avoir 
ſuccEdeE VingeEnuire dEcente & timide-d'un 
age plus reſerve; ſes yeux ſe baiſſoient 
devant moi; je ſurprenois quelquefois ſes 
regards doux & modeſtes, & je ne les 
rencontrois jamais ſans trouble : une fois, je 
la voyois deſſiner, & j oſai porter mes levres 
fur ſa main; elle me fixa tendrement & 
rougit : un feu {Edirieux me pEnttra; les 
idées les plus coupables alloient m'entrai- 
ner; je me ſentois perdu : je me levai 
bruſquement; je ſortis & je courus dans 
ma cabane : la, me frappant la poitrine, 
& verſant un ruiſſeau de larmes; homme 
denaturé, me diſois-je, va donc ſacrifier 
encore cet enfant; va déſoler ton bien- 
faiteur; ajoute ce crime à tous les autres. 
Non, pourſuivois-je en ſanglottant, non 
je ne ſuis pas digne de voir la lumiere, 
& de vivre avec des hommes! Je paſlaj 
tour ce jour renfermẽ, pleurant & rejet- 
tant toute nourriture: mon ami me vint 
voir; il ne concevoit rien a mon état: 
je me jetrai a ſes pieds & je lui fis Faveu 
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de mon horrible penſce; il me releva gal- 
ment, me ſerra dans ſes bras & me dit; 
ceſſez de vous affliger, & reprenez Vaſſu- 
rance des belles ames. Perſonne reſt a 
Fabri de ſéductions; mais il n'eſt donné 
qu'a la vertu d'en triompher, & la votre 
a ſubi noblement cette Epreuve. Au reſte, 
ajouta- t- il en ſouriant, c'eſt pour vous- 
meme qu'il faut ſurveiller le tréſor que je 
vous confie. Je n'ai point ici d' amis qui 
me ſoient plus chers que vous, & mon 
deſſein eſt de vous unir à ma famille par 
des nceuds plus Etroits : voila le plan que 
je m' ẽtois fait & dans lequel la connoiſ- 
ſance de votre caractere me confirme tous 
les jours. Je retombai a ſes genoux, & je 
murmurai quelques mots de remerciement : 
il me ramena aupres de ſa fille & lui re- 
commanda de me cherir dẽſormais comme 
un homme qui devoit etre ſon Epoux, Le 
front de Suſanne ſe couvrit d'une aimable 
rougeur, & je vis que je ne lui Etois pas 
indifferent. Nous paſſions des jours tran- 
quilles dans Vatrente du bonheur, quand 
la mort m'enleva mes eſpErances. Suſanne 
mourut d'une fievre maligne, & j' eus la 
douleur de perdre en meme - temps ſon 
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venerable pere. Je leur rendis les derniers 
devoirs avec une amertume que je n'a- 
vois jamais Eprouvee. Je voyois s'Evanouir 
les idèes de fElicite que je m'ttois formees 
pour Favenir ; je perdois a la fois une Epou- 
ſe, un bienfaiteur, un ami, le charme & 
la conſolation de ma vie: tout toit diſ- 
paru: je me trouvois ſeul, dans un lieu 
ſauvage, errant parmi des cercueils & fur 
les froides cendres de ceux que j'avois ai- 
mes. Je r'habirois plus qu'a regret cette 
ile qui m'avoit paru ſi belle; je ne pouvois 
me ſupporter dans mon deſert ; chaque pas 
m'y rappelloit des plaiſirs pales & des per- 
tes pre ſentes; chaque objet nourriſſoit en 
moi des ſouvenirs déchirans: une affreuſe 
melancolie retomboit ſur mon cœur; mes 
anciens remords ſuſpendus long-temps par 
la douceur d'une ſociets paiſible, ſe ré- 
veilloient avec une force terrible, tous les 
jours jallois pleurer ſur le tombeau de mes 
amis, & quand je rentrois chez moi, je 
me regardois avec horreur dans ce funeſte 
abandon. Je pris le parti de quitter VA- 
merique; je vendis les poſſeſſions que mon 
bienfaiteur m'avoit laiflees, & apres avoir 
dit un Eternel adieu a cette ſolitude os 
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Javois eoulé de fi beaux jours, je m'em- 
barquai pour Europe : mon projet Etoit 
de vivre dans la retraite & de renoncer 
pour jamais ay monde; mais je vous ai 
vue & vous avez Change mes rEſolutions, 
 Helas! je ſuis venu peut- etre vous appor- 
ter Finfortune qui me ſuit 


. 
LE TTR E. XLIX. 
THERESE2 FALDONI, 


J E ne vous congols pas: vous m'avez 
Ecrit une lettre deſolante. A quoi bon re- 
venir ſur d' anciennes erreurs, & preſenter 
a votre amie des tableaux affligeans? Vou- 
liez- vous affoiþlir Veſtime que j'ai pour 
vous? Je vous previens que loin d'y par- 
venir, vous n'avez fait que la confirmer, 
Jaime votre franchiſe, & dans vos fautes 
meme, je reconnois ce caractere qui ne 
vous a jamais quitt. Je plains cette pau- 
vre Louiſe d'avoir aime. Je la plains , ſur- 
tout, de n'avoir pas été payte de retour 
elle meriroir ſi bien de Verre! Il eſt affreux 


Pour vous; d'avoir cauſe ſon malhevr; 
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mais vos remords ont aſſez expié cette 
imprudence. N' en parlons plus, mon ami! 
le temps a paſle ſur les Egaremens de votre 
jeuneſſe, & votre raiſon s eſt murie par 
Fexperience de ſes. Ecarts. Je ferois peu 
de cas d'un homme qui r'auroit jamais 
commis de fautes. Rappellez- vous ce que 
je diſois il y a quelques jours, quand vous 
lifiez devant ma couſine & moi, le roman 
Grandiſſon: ce perſonnage m'a toujours 
paru peu intẽreſſant, parce qu'il eſt trop 
parfait: un ètre auſſi ſuperieur a f huma- 
nitE ne peut ètre aimé que des anges; il 
me feroit continuellement rougir de l'ex- 
ces de ſon mérite, & mon amour propre 
avec lui ne ſeroit jamais ſatisfait. Ce n'eſt 
pas que j oſe excuſer votre conduite & 
juſtifier des attentats contre l'innocence. 
Vous avez ſenti vous-meme toute Fhor- 
reur de ce crime & vous avez prevenu mes 
reproches, Vous convenez que le ſouvenir 
de cette aimable fille a fait le ſupplice 
de votre vie. O Faldoni! comment un 
ſeducteur ne ſonge- t- il pas aux regrets qui 
Pattendent? En verits, je plains bien vos 
gens à la mode de ſe tant tourmenter pour 


ſe préparer à un repentir ! combien les 
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femmes ſont malheureuſes ! il ſemble que 
les uſages politiques ſe ſoient attaches a de- 
truire, dans cette moitiẽ du genre humain , 
le germe de tout ce qu'il y a de noble & de 
grand, pour en faire le jouet & Pamuſement 
des hommes, & pour les immoler au premier 
corrupteur qui sen empare ! Elles ſont 
douees pourtant d'un goũt dElicat, d'un 
ſentiment exquis ; je dirai meme qu elles 
vont plus loin que vous quand leur ame 
eſt exaltce par la vertu: Pamour qui chez 
elles eſt & vif & fi tendre leur prete une 
Energie que vous avez rarement dans cette 
paſſion: non, vous ne ſavez pas aimer 
comme nous: vous ne penſez qu'a déro- 
ber une volupre fugitive , & amour vous 
Echappe. Mais nous, hélas! tout entieres 
a l'objet de notre penchant, nous ne voyons, 
nous n' entendons que lui: honneur, for- 
tune, felicité, grandeur, nous ne voulons 
tien que pour le lui donner. Fieres de nos 
foibleſſes meme , quand notre gloire eſt 
perdue, nous jouiflons de nos ſacrifices , 
en ſongeant qu'il en eſt objet. Eh! n'eſt- 
ce point par lui que nous vivons , que 
nous penſons, que nous ſommes triſtes ou 
gaies, fortunces ou miſcrables ? Connoiſ- 
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ſons- nous un inteEret plus fort que le ſien? 
Cherchez parmi vous ces dEchiremens d'un 
cœur trahi , ces tortures qui conſument 
une amante, & qui la trainent lentement 
au tombeau ! Vous autres hommes, vous 
eres diſtraits & diſſipẽs par le tumulte; 
mille objets peuvent vous Ecarter de celui 
qui vous occupe; mais nous, dans la ſo- 
litude ou notre Education nous enchaine, 
nous ſommes toujours avec nos penlces » 
toujours pres de cette image adorce , tou- 
jours livrées a des ſouvenirs qui la nour- 
riſlent! Nous avons a combartre , & vos 
ſeductions, & nos deſirs plus puiſſans en- 
core, & la ſenſibilité de nos organes, & 
la foibleſſe de nos cœurs, & la crédulité 
de nos eſprits! & c'eſt contre des ètres fi 
fragiles, que vous vous armez de toutes 
les forces de la nature & de Fart! Pour- 
quoi Thomme qui fait les loix ne rend-il 
pas ſa compagne digne de tous ſes hom- 
mages, en lui donnant le degré de per- 
fection dont elle eſt ſuſceptible? Crain- 
droit- il de perdre l' empire, sil deployoir 
les talens & les vertus des femmes, ou bien 
auroit- il choifi pour elles VEducation la 
plus favorable à ſes principes de corrup- 
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tion ! Sans doute il faut le croire; autres 
ment leur laiſſeroit - il ſi peu de moyens 
de defenſe , quand lui - meme fe produit 
avec tant d'avantages? Dirigeroit-il leurs 
premieres vues vers des objets de luxe & 
de frivolite, au lieu de former leur cœur 
& d'eclairer leur eſprit? Si elles ont peu 
de caractere & de ſuite dans les idées, 
ne devroit-il pas rEunir contre ce vice 
eſſentiel tous les efforts de Finſticution ? 
Alars il les evir premunies contre les dan- 
gers de la ſẽduction; il leur efit prepare 
des jouiſſances pour Vavenir ; une femme 
feroit dans tous les ages les delices de la 
ſociers; amour fond ſur Veſtime ne ſe+ 
roit plus Pamuſement d'un cœur oifif, & 
on verroit Eclore entre les deux ſexes, 
ung rivalité de-force & de grandeur qui 
fourneroit a leur profit mutuel. 

Cette pauvre Louiſe ſe preſente encore 
ſous ma plume. Combien elle a dv ſouf- 
frir ! aimer ſans retour apres avoir tout 
immole a celui qu'on aime! Ah Dieu 
ce reſt point ia mort que je pleure ; ce 
ſont ſes maux; C'eſt Vidfe qui devoir la 
tuer de r'avoir fait qu'un ingrat! La mort! 
Eh ! peut · on la comparer a ces mouvemens 
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de deſeſpoir, à ces convulſions de la tage 
qui nous font maudire Fexiſtence? Je ne 
relis jamais votre lettre, ſans fondre en 
larmes. Quelle folie à nous d'&courer unt 
paſſion rarement heureuſe, & preſque tou- 
jours ſuivie d' inẽpuiſables regrets l. 
Pardon, je ne finis pas; je devrois vous 
Egayer , & je ſuis rejettẽe malgre moi dans 
mes réflexions: c'eſt effet de votre in- 
chante lettre qui m'a donn du noir. Vous 
Eres cauſe que j'ai paſſé la nuit la plus 
eruelle, agitée de toutes vos ſcenes ; vous 
ſuivant par- tout, vous accuſant d'avoir 
laifſe mourir. ... Allez! ne m' en parlez plus! 
j'ai de Fhumeur contre vous, & je ſerois 
tentẽe de vous hair tout de bon. 

Je ne ſais f je dois attribuet à cette 
lecture la ſituation de mon ame : je ſuis 
aujourdhui d'une triſteſſe accablanre : rout 
m'afflige & me deplairt: Je voudrois pour 
beaucoup, que cette ſemainè fut Ecoulte ; 
imagine les choſes les plus funeſtes; je 
ne vois que fantõmes autour de moi. O 
mon ami! venez me conſoler venez diſ- 
ſiper toutes ces illufions d'un coeur trop 
ſenſible { ce n'eft qu'aupres de vous que 
je puis Ctrs heureuſe. 
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Je vous attends demain ; il faudroit ar- 
river de bonne heure, pour prevenir la 
chaleur & nous donner plus de temps. 
- Apportez vos romances : nous chanterons 
celle que vous aimez, celle qui fut l'oc- 
caſion de vos premiers aveux, & qui de- 
puis, m'a fait verſer tant de larmes. Dans 
la matinée, nous irons viſiter le bois de 
la Saulaye que ma couſine n'a pas encore 
vu; vous nous donnerez le bras; on dE- 
jeunera avec des ceufs frais dans la ferme 
que vous connoiſſez; nos mamans nous 
prendront en voiture, & nous retourne- 
rons enſemble. Dieu veuille qu'il ne ſur- 
vienne pas d' obſtacle a tous ces beaux 
projets ! car je maccoutume à ne plus 
compter ſur rien. 


— 
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O Monfieur ! quel affreux EvEnemenrt ? 
Madame de Saint - Cyran ſe meurt. Elle 
eut hier un acces de fievre qui Vempecha 
d'exEcuter une partie projetree : nous reſ- 
tàmes aupres d' elle: le ſoir il lui ſurvint 
une toux penible, une ardeur d' entrailles; 
elle avoit le friſſon, le tremblement, tous 
les ſymptòmes d'une pleureſie: la nuit a 
ErE terrible; on deſeſpere de ſa vie; elle 
eſt, à tout moment, ſur le point d etre 
ſuffoquee. On court ; on ſe precipire; les 


domeſtiques ſont ſur les chemias : les me- 


decins ſe ſuccedent: une partie da village 
eſt dans la cour du chareau; la frayeur 
& la d&ſolation ſe peignent ſur tous les 
viſages. Thereſe immobile eſt a genoux 


pleurer. Madame d'Armiane & ſa fille ſont 

au milieu des femmes, donnent les ordres, 

veillent la malade & ſemblent ſe multi- 

plier dans tous les lieux. Au milieu de ces 
Tome II. E 


aupres du lit de ſa mere & ne fait que 
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mouvemens il regne dans etendue de la 


maiſon un ſilence morne & lugubre; on 
n'entend que des ſanglots Erouffes. On a 
fait revenir de ſon couvent la jeune de 


Saint-Cyran, pour recevoir la bEnEdiCtion 


de ſa mere; cette pauvre enfant nous a 
fait fondre en larmes. Tant de ſenſibilité 
dans un age fi tendre! mais c'eſt la digne 
ſœur de Thereſe! il faut les voir toutes 
deux autour de leur mere expirante : ce 
tableau dechire le cœur. On a Ecrit a Mon- 
fieur de Saint-Cyran & à ſon fils: le Che- 


valier qui eſt plus pres, a déja regu Vavis 
& ne peur tarder d arriver. Venez, Mon- 
ſieur! harez-vous de recuillir les derniers 


ſoupirs d'une mere qui vous appelle a tous 
les inſtans : mais helas je crains bien * 
vous n arriviez trop tard. 


* 1 
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T. UT eſt fini! le voile eſt jettẽ ſur 
moi; je n'ai plus rien a pretendre ſar la i 
terre! ma mere, mon amie, ma . 
trice n'eſt plus! & je reſpire encore! & 
je ne deſcends pas avec elle dans le tom- 
beau! Malheureuſe ! j; ai tout perdu! je ne 
ſais comment j exiſte! un horrible avenir 
Souvre devant moi; le poids de la dou- 
leur m'ecraſe; je me ſens mourir à tous 
Jes inſtans. Tai voulu vous Ecrire; mes 
pleurs m*aveuglent; les ſanglots me ſuffo- 
quent; je n'ai pas la force de tracer deux 
lignes. . . . O mon Dieu qui me avez ra- 
vie! pourquoi nous {Eparer ! que ne mour- 
rions-nous enſemble? Je la vois encore 
ranimant ſes efforts pour me conjurer de | 
vivre, priant le Ciel de me rendre heu- 4 
reuſe.., . O ma mere! © la meilleure des F 
meres! moi! que je ſois heureuſe quand 
tu n'es plus! Que ta fille puiſſe avoir un 
inſtant de bonheur fans toi! Non, non, 
E 2 
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je n'y dois plus compter; il faut trainer 
le reſte de ma vie dans les larmes, & je 
prevois quelle ne ſera point longue. Oh! 
quand viendra le temps ou jirai me rẽu- 
nir a tes cendres vEneErables, repoſer mon 
ceur aupres du tien, & trouver dans ton 
ſein la paix que les hommes me refuſent! 
Ta vertu Etoit ma ſauve-garde; je me crai- 
gnois moins quand tu m'avois parlé; la 
douce perſuaſion couloit de tes levres, j'al- 
lois te conſier mes peines & j'Etois conſo- 
lee. O mere adorte & digne de Vere! fi 
Jai joui de quelque plaiſir, C eſt à toi que 
je Fai da! Combien de fois tu portas dans 
mon ame Felptrance du bonheur! Ta pre- 
ſence me rendoir la joie; ton regard m'a- 
vertiſſoit de mes devoirs. Je me rappelle 
encore les douces idées de mon enfance 
& des beaux jours que je paſſois avec roi. 
Quels ſoins ru prenois de me former! quel 
charme tu repandois ſur res legons ! avec 
quelle force ta moindre parole S imprimoit 
dans mon cœur !. Ah! j ẽtois trop heu- 
reuſe, & tant de fclicitẽ n'appartient pas 
a ce monde ou nous ſommes. Je vois main- 
tenant le dernier terme comme l'objet de 
- mes veux, Hélas qui reſteroit pour me 
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conſoler ? vous le ſavea, Monſieur; vous 
ſavez f elle me cherifſoirt! vous Etiez le 
confident de ſes penſces : vous avez vu 
comme elle voloit au- devant de mes de- 
firs, comme une ſeule de mes larmes briſoit 
ſon ame maternelle, comme elle me cou- 
vroit de tous ſes regards Que de pleurs 
quand nous nous ſeparions ! quelle joie 
quand nous Etions reEunies ! quelle tendre 
inquiẽtude ſur mes moindres peines On 
eũt dit que tout lui manquoir des qu elle 
ne voyoit plus ſa fille. Non, je ne Fai point 
aſlez aimee; j'Erois trop occupte de ma 
folle paſſion, & maintenant je pleure ſar 
une froide pouſhere qui ne peut plus men- 
tendre; je lui adreſſe mes plaintes; je ap- 
pelle; je la cherche & je ne la vois plus! 
ce lit, cet appartement, ces meubles, ces 
lieux ou je Fai vue, ces vetemens quelle 
portoit, tout m'irrite & me dEſeſpere. Je 
ne la trouve nulle part, & tout me la re- 
preſente ! Je n ai d autre douceur que de 
verſer mes larmes dans le ſein de ma cou- 
fine : cette conſolation me ſera bientòt 
ravie; elle & ſa mere n attendent pour 
partir que le retour de mon pere qui doit 
etre ici dans peu de jours. Votre ami ne 
E 3 
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paroit pius; je Vai pris d'interrompre ſes 


. .  vilires, & il en ſent la néceſſité: d'ailleurs, 


quelle eſperance de ſormais de nous unir ? 
il n'y faut plus penſer! Ah malheur mal- 
heur a moi, d'avoir nourri cette illuſion ! 
Comment pouvois-je croire à la fElicits? 
Ceſt un vain nom; elle nexiſte que dans 
le cercueil! O rendre & genereuſe mere! 
ElevEe maintenant au-deſſus de nos triſtes 
joies & de nos peines cruelles, ſi tu dai- 


ggnes jetter les yeux ſur les ſcenes de Vhu- 


manité, f ru conſerves pour ta fille quel- 
que Etincelle de cet amour qui briloit dans 
ron ſein ! veille ſur elle du haut des cieux! 
fois encore ſon guide & ſon appui!d ma 
mere ne permets pas qu'elle s'Ecarte des 
loix de Pauſtere honneur & des vertus dont 
tu lui donnois Fexemple ! attire a toi cette 
inforrunte qui ne fera plus que languir, 
juſqu au moment ou elle ira dans tes bras 
ſe dElafſer de ſes ſouffrances ! Voila, Mon- 
ſieur, ce que je lui crie ſur ſa rombe ou 
je paſſe des jours entiers, baignt&e de lar- 
mes, dEſeſptranrt de la revoir, & ne pou- 
vant m'arracher a cette pierre inſenſible 
qui nous ſẽpare. 
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L E T Ul E E LIL 
I: CURE a THERESE. 


4 


Q» E m'apprenez = vous , 8 ciel! une 
mort fi ſubite, ſi imprẽ vue Mais cette 
digne mere de famille étoit depuis long- 
temps teßiguce à fa derniere heure : elle 
+ Nayoit pas attendu les approches de ce 
fatal inſtant pour difpoſer fon ame a pa- 
roitre devant Dieu: elle lui a porté des 
jours purs & remplis par la vertu. Elle 
jouit d'une paix cEleſte, & elle nous laiſſe 
en proie aux orages de la vie! Ah! quels 
triſtes momens ſont prepares pour ma vieil- 
lefle ! quels chagrins vont ſe meler aux 
infirmitẽs qui me menacent! j'Etois malade 
quand j'ai regu votre lettre; mes douleurs 
gen ſont accrues; je ſuis maintenant dans 
le lit, afflige de vos maux & des miens. 
Que Vhumanite eſt miſerable ! Il faut trai⸗- 
ner _une”pEnible exiſtence a travers une 
foule de rourmens, & tant d'efforts pour 
vivre r'abouriffent qu'a la mort! Je ſerois 
deja pres de vous, fi JEtois en. Etart de 
E 4 
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faire la route; je ſouffre exceſſivement de 
vous abandonner à vous-meme , dans ce 
moment de douleur & deffroi. Au nom 
du Ciel: ne vous laifſez pas dompter par 
le deſeſpoir! clevez- vous, ma chere fille, 
juſqu'a Etre immortel qui frappe & qui 
conſole. Eh qui ſommes- nous, vils ato- 
mes, enfans de la pouſſiere, pour oſer mur- 
murer des chätituens qu'il nous envoie? 
Qui de nous eſt afſez parfait pour n' avoir 
point merits la rigueur cEleſte? Humilions- 
nous Tous ſes fleaux; rendons-lui grace de 
ne les avoir point réſervés pour un autre 
monde, & d'epuiſer ſur cette vie paſſagere 
la coupe de ſa juſtice! La felicité n appar- 
tient pas a Vhomme, tant qu'il eſt con- 
dame a ramper dans cette vallee de lar- 
mes : ſouſtrir, vieillir & mourir, voila fa 
deſtin&e. Elle pourroit etre plus douce, & 
le diſpenſateur ſouverain qui a donn le 
ſouffle à ces portions de la matiere, qui 
les a tittes de leur antique repos pour leur 
imprimer le mouvement, pouvoit dans le 
court eſpace de leur duree, ſemer de quel- 
ques fleurs la route qui les mene au rom- 
beau: mais qui ſait ſi le moment que nous 
appellons la vie, n'eſt pas pour nous un 
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temps d' preuve qui doit nous 'conduire 
au bonheur ? Dans l'idée de la clemence 
infinie, on peut, ſans prẽſomption, eſ- 
perer un meilleur monde & de plus beaux 
jours. Oh! quand ſerai- je dẽlivré des en- 
traves qui m' arrètent ! Quand pourrai- je 
dire au Dieu que j'adore; fai fourni la 
tache de travaux que tu m'avois impo- 
ſee; cette terre dont je ſuis ſorti a plus 
d'une fois. ErE trempte de mes ſueurs & 
de mes larmes; j'ai ſoutenu tous les com- 
bats impoſes a la vertu, & maintenant je 
viens te demander ma rẽcompenſe: je viens 
t'offrir, avec les foibleſſes attachtes a Ihu- 
manitE, quelques bonnes &uvres qui les 
rẽparent. J'&rois homme, ſujet a l'erreur, 
en butte aux paſſions; mais j'ai fait le bien 
quand je ai pu, & je maſſure en ta bon- 

rt. Séchez vos pleurs, ma chere Thereſe! 
cette tendre mere offre pour vous ſes vœux 
* a VErernel; ſes regards ſont encore atta- 
ches ſur ſon enfant; elle ne ſouffrira pas 
que le malheur vous accable: ceſt main- 
tenant qu'elle va puiſer à la ſource im- 
morrelle de toute vertu les ſecours dont 
vous avez beſoin. Pourquoi gẽmir? pour- 
quoi pleurer? O ma chere fille : nos re- 

E 5 
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grets feront- ils qu un etre EphEmere pro- 
longe {a dure au- delaà d'un jour? Eh qu eſt- 


ce que le monde? un lieu de paſſage ou 


les voyageurs ſe ſuccedent avec une vi- 


teſſe effrayante. C'eſt un amas de debris qui 
s' accumulent depuis la naiſſance des ages. 


II faut que tous les nœuds ſe rompent , 
que toutes les amitiẽs ſe detruiſent; il faut 
sarracher à toutes ſes affections pour aller 


s engloutir dans cet abime inconnu d'ou 


rien ne ſort! Mais votre mere ne vous a 
point laiſſee pour jamais: vous la reverrez 
un jour; elle vous a dEvancee; elle vous 


attend; encore quelques années, & vous 
ne vous quitterez plus. N avez- vous jamais 


appris 4 ſupporter Labſence? a Theure ſo- 
lemnelle qui vous rappellera dans ſon ſein, 
qu'il vous ſera doux d'erre rẽunies Oui, 
je Veſpere; un temps viendra que nous 
ſerons tous enſemble, & que la ſainte ami- 
tiE nous rapprochera. Heureux ſejour ou 
Fintfrer, Fambition, la haine, les petites 
paſſions de Fhumanite n auront point d'ac- 
ces, ou les ſentimens épurés ſeront des 
vertus, ou rien que de noble & de divin 
n'entrera dans nos ames .. . HElas! je veux 
vous encourager & mes larmes coulent , 
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& Vimage de cette femme c&leſte vient 
accabler ma penſce! O perte irrẽparabie! 
6 amie dont rien ne me conſolera! je ne 
rarderai pas à te ſuivre. Deja mon corps 
ſent les approches de ſa ruine; le poids 
des années mafflige; la melancolie em- 
poiſonne les jours de ma vieilleſſe; un 
uuage s eſt abbaiſſe entre Je monde & moi z 
la joie m echappe; Feſpoir-m'abandonne, 
& je mai plus à defirer que Fafyle du tom- 
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V. -VOUS ee 
& eſt· il pas un terme aux regrets, quan 
les maux ſont ſans remede? Ah! cruelle 
*amie!jai vu le temps où j; avois quelques 
- droits ſur vos jours; vous me promettiez 
de nexiſter que pour moi; vous chèriſſiez 
la vie pour me la conſacrer toute entiere: 
ce temps n'eſt plus; je le ſais; je n'en ſuis 
que trop convaincu- : mais l'amiti (fi ce 
n'eſt pas Famour) ne * Pas pour 
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vous retenir au monde? On dit que vous 
Eres noyce dans vos larmes, que la dou- 
leur abſorbe en vous tous les autres ſen- 
timens, que vous avez forme le projet de 
ſuivre au rombeau ma bienfaitrice! Ah! 
Thereſe ' ne voulez-vous pas que nous la 
pleurious enſemble? refuſez-vous de m'a(- 
ſocier à vos douleurs, ou fi vous ſongez 
a mourir, ne me jugez-vous pas digne de 
vous ſuivre? Si les tendres ſupplications 
de Tamour peuvent penẽtrer juſqu'a votre 
cœur, je vous conjure de les Ecourer ! Nos 
malheurs ſont communs; il faut nous ai- 
der à les ſupporter. Que l'image de cette 


vertueuſe mere ſoit toujours preſente ;a 


nos regards pour nous animer ! Reſpectons 
fa volonte derniere; vous ſavez qu elle fut 
de nous unir. Que ne vit- elle encore , cette 
femme adorce qui ne reſpiroit que pour 
faire le bien! Je n'aurois pas 4 redouter 
les maux de Pavenir; les jours de ma fe- 
licits s' ecouleroient encore ſous ſes yeux: 
beaux jours dont je n'ai pas aſſea connu 
le prix! doux & rapides momens qui ne 
reviendronrt plus! bientòt la voix parer- 
nelle va ſe faire entendre; vous aurez a 


combattre une autotité qu'il eſt difficile 
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de vaincre; vous etes ſenſible & gEnereuſe; 
les prieres d'un pere, ſes larmes, ſes inſ- 
tances vous forceront de cẽder, & je rom- 
berai du comble de mes eſpérances dans 
un abime de miſere. O Dieu! me faudra- 
t- il renoncer a votre cœur, vous que j' ai- 
mel vous que je ne ceſſerai d aĩmer qu en 
ceſſant de vivre! 6 mon amie! me I'dre- 
rez-vous, ce trẽſor que je poſſede? Tour 
redouble mes craintes ! deja vous me de- 
fendez de vous revoir; ce n'eſt qu en trem- 
blant que je vous écris ;; nos amis ſe diſ- 
perſent; Pune eſt allée habiter le ſéjour 
des juſtes; l'autre eſt au moment de la 
ſuivre; ce venctable Paſteur languit ſous 
le poids des infirmitẽs; ſon ame cEleſte eſt 
ſouffrante dans un corps malade; nous le 
perdrons peut- etre. HElas! il n'eſt pas fair 
pour ce monde. Les méchans, les p. r[&- 
cuteurs vivent & s terniſent: c eſt envain 
qu'on attend leur mart pour reſpirer; ils 
vivent; ils tiennent a la terre par de fortes 
racines; leurs ames Cairain ne ſont altẽ- 
tees ni par les peines d' autrui qu elles igno- 
rent, ni par leurs propres maux qui les 
Eprouvenr impoſſibles. Auſſi les ann&es rou- 
lent ſur leurs retes, & le ſoleil les voir 
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fournir en paix la revolution d'un ſiecle. 
Mais homme ſenſible eſt Feſclave des ElE- 
mens des climate, des ſaiſons, de la na- 
ture entiere ; tout Paffecte & Tebranle ; 
les larmes de Tétranger font couler les 
fiennes; dans ſa pallion mElancolique, il 
va partageant toutes les douleurs ; il se- 
puiſe de bonne heure & tombe au milieu 
de fa courſe. Depuis que je ne vous vois 
plus, je ne ſais ce que je deviens : je par- 
cours les bois & les rochers; je cherche 
rous les endroits ou je vous at vue; je 
repaſſe ſur ces promenades charmantes que 
nous faiſions tous les jours; je ne vois 
qu'un deſert immenſe : le déclin de Fau- 
tomne ajoute a la noirceur de mes pen- 
{ces; ces feuilles qui tombent de routes 
parts, cette campagne flétrie, ces images 
de deuil & de dẽſolation me rempliſſent 
de terreur; je ſoupire de me trouver ſeul 
au milieu des ravages du temps: cette 
puiſſance deſtructive rEpandue dans Pu- 
nivers, me fait ſonger au moment on vous 
& moi ne ſerons plus. Hier, le ſoleil cou- 
chant jettoit un doux Eclar fur la prairie ; 
je voyois cette belle vallee & les bords 
du fleuve ou je vous ayois accompagnee 
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tant de fois; vous n'y Etiez plus; je m' en- 


nuyois & je nai pu m'y fixer un quart 
d'heure. En entrant dans le verger, je me 
ſouvenois d'y avoir cueilli des fruits avec 
vous; j'ai regardè ce noyer d'ou je faiſois 
tomber a vos pieds une pluie de noix : 
vous ne ſauriez croire Pimpreſſion de triſ- 
teſſe qui m'a ſaiſi. Je ne peux plus ſup- 
porter les lieux ou vous n'etes pas. Souf- 
frez que je vous voie! vos parens ſont-ils 
des tygres, & ne peut-on approcher de 
leur demeure? O ma chere Thereſe! que 
votre abſence eſt terrible! depuis vingt 
jours je ne vis que pour Eprouver tous les 
rourmens. Plus de repos; fi je m'endors 
un inſtant , mon reveil fait mon ſupplice ; 
je r'ai plus Veſperance de vous revoir le 
reſte du jour. La ſeule crainte de ne vous 


revoir jamais me fait deſirer la mort: Je 


Fappelle a mon ſecours; je Fappelle en 
vain : mais combien ma fituation devient 
plus horrible quand je me reprelente ce 
que vous devez ſouffrir! Je me dis quel- 
quefois; ſi elle ne m'avoit point aimé, 
elle ſeroir heureuſe: un autre plus fortune 
elit merits ſa foi : mais, chere Thereſe ! 
rauroit-il aimẽe comme moi! Ah, mon an- 
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ge! mon aimable amie! gardez - vous de 
le croire! gardez-vous ſur-tout de vous 
reprocher mes peines ! elles font mon bon- 
heur; je jouis de mes larmes; votre ſou- 
venir me conſole : Veſpoir de vous inté- 
reſſer, mtle a Phorreur de mon ſupplice 
un charme raviſſant: que me fair le ſort 
& ſa rigueur , quand j'ai Veſtime de mon 
amie ? 


LETTRN E LIV. 
THERESEa FALDONLI. 


O N vous a donc parle de mon <Etart ! 
je voulois vous le cacher ; c'eſt ſur- tout 
dans cette vue que je vous Eloignois; je 
voulois me navrer ſeule & a plaiſir de ma 
douleur : cet avenir redoutable qui ne 


_ m'offre plus que des privations , des ab- 


ſences, des perſccutions, des ſacrifices, ce 
temps auquel je frẽmis de ſonger me plonge 
dans des angoiſſes mortelles. Il eſt trop 
vrai que les jours du bonheur ſont paſſés: 
cette tendre maman les emporte avec elle 
dans le tombeau. Adieu douce eſperance ! 
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amour! union des cceurs! adieu tout! il 
faut pleurer, mon bon ami, ſur nos plai- 
firs perdus & ſur les maux qui nous me- 
nacent. Si nous avions du moins la con- 
ſolation de nous Ecrire, ſi mes lettres vous 
parvenoient tous les jours, sil m' toit 
paſſible de vous envoyer des preuves de 
ma tendtreſſe & de mon ſouvenir, votre 
Eloignement me ſeroit moins pEnible. Mais 
attendre du haſard un moyen sùr de nous 
entretenir , n'oſer meme prononcer votre 
nom, Ceſt un tourment affreux; je ne le 
ſoutiendrai jamais! O mon ami! unique 
objet de mes affeQtions! ſe peut il que 
notre felicite ſe ſoit Evanouie, que nos 
beaux jours ſe ſoient paſſts fans retour! 
Il ne nous reſte donc plus que des regrets 
dEchirans ! quel tat! combien vous devez 
ſouffrir ! je ſens vos peines; je ne ſens qu'el- 
les; les miennes ne ſont rien. Que tous les 
maux m'accablent Lmais que vous ſoyez 
heureux! voila le vœu de votre amante! O 
mon cher Faldoni ne m'oublierez-vous pas? 
m'aimerez-vous toujours? Au milieu de mes 
ſupplices, Taſſurance de votre amour peut 
me conſoler. Je parois tranquille; j affecte 
un calme, heElas ! bien Eloigne de mon 
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cœur! je ne m'afflige qu en ſecret & dans 
les bras de ma couſine; elle ſe flatte d' eſ- 
ſuyer mes larmes, d'en tarir la ſource: 
je lui laifle cet eſpoir, puiſqu'il lui fait 
plaiſir; mais je ſens qu'elles couleront juſ- 
qu' au moment ou je recouvrerai le bon- 
heur que j'ai perdu. Combien elle eſt 
ardente a me ſervir! avec quelle com- 
plaiſance elle m'&coute ! Apres vous, je 
Tai que ſon amitié pour m'aider a ſup- 
porter ma penible exiſtence.... Grand 
Dieu quel changement ! Voici Theure 
ou vous avez coutume darriver ; elle re- 
vient, & je ne vous vois plus ! je vous 
deſire; je vous cherche; mon cœur vous 
appelle fans ceſſe. Mon ami ! mon bien 
aimeE Ah! venez! je ne puis ſoutenir 
plus long-remps cette épreuve; elle eſt au 
deſſus de mes forces. Venez ! que je vous 
appercoive, & je ſerai contente. Je ſuis 
reſtée hier, pendant des heures entieres , 
appuyce pres d'une fenetre qui donne ſur 
la plaine, & je ne vous ai point vu une 
ſeule fois! Toute la nature paſſoit, ex- 
ceptèẽ vous! Qu'eres-vous donc devenu ? 
Jattendois vainement; mes pleurs ont 
redouble, & je me ſuis couchte dans un 
dEſeſpoir nouveau 
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Je viens de quitter cette fenètre cherie, 
& je nat que la force de m'afleoir ! O mon 
ami, je vous ai vu & je vous ai fui! Mes 
genoux ſe dEroboient ſous moi; je n exiſ- 
tois plus; je meurs a chaque inſtant. Je 
croyois ètre plus calme, & ma douleur 
augmente ! mon deſeſpoir eſt extreme; 
jignore on il me conduira.... Mais, mon 
cher Faldoni ! je vivrai pour t'aimer; 
ſouviens-toi de res ſermens , & ſois ſtir de 
mon amour: Funivers rEuni ne m'y feroit 
pas renoncer. Je me ſens un eſprit de 
reſiſtance ſupErieur a tous les obſtacles. 
Homme adore ! ton cœur eſt dans le mien: 
voila ma force! vas! nous ferons encore 
heureux. Je dEſeſpErois de te revoir jamais, 
& maintenant je ſuis tranquille autant que 
je puis Petre. L'hiver va bientort nous 
rapprocher, nous aurons mille occaſions 
d'etre enſemble; nous pourrons nous ren- 
contrer par- tout; en meEnageant ces inſ- 
tans, il nous ſera facile de les multiplier. 
Ne nous Ecrivons plus, a moins qu'il ne 
offre une voie ſire de nous faire tenir 
nos lettres. Si notre correſpondance Eroir 
dEcouverrte, jen mourrois de douleur. Je 
crois auſſi qu'il eſt dangereux de prolon- 
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ger votre ſéjour chez ma nourrice : mon 
frere dans ſes courſes de chaſſe peut aller 
de ce core; nos gens peuvent parler; vous 
wavez aucune raiſon a donner pour choiſit 
une pareille habitation dans notre voiſi- 
nage; elle ſeroit ſuſpecte & pourroit nous 
nuire. 

Le Chevalier vient d' arriver avec mon 
pere: le premier m'a ſerrée dans ſes bras 
avec tant d amitiè, que jai ẽtẽ obligẽe 
de derourner la tete; afin qu'il ne ? ap- 
peręùt pas de mon attendriſſement. Pour- 
quoi ce qui m' eùt autrefois comblee de 
Joie me fait-il une impreſſion fi contraire ? 
pourquoi ces pleurs? Mais auſſi pourquot 
cette diſtinction particuliere? Ah qu'on 
me laiſſe en paix! Je ne leur demande 
rien ! je ne veux rien deux ! puiflent-ils 
m'oublier ! je attends a des perſẽcutions; 
je ſuis ſurveillee avec une rigueur inouie : 
on ne me permet plus de ſortir du parc, 
& quand je m'y promene, C'eſt avec ma 
tante ou ma couſine. On a ſu que vous 
Eriez venu ſouvent au chareau pendant cet 
ErE; il faut y faire une viſite de dEcence 
& n'y plus reparoitre. Venez demain dans 
la ſoirée; je vous attendrai. Ah! ſans 
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doute je reſterai. Ingrat ! pouvez · vous me 
laiſſer voir vos craintes ſur ma tendreſſe! 
Eſt- il une force au monde qui puiſſe me 
faire changer? O mon cher Faldoni! eſt-ce 
quand on vous aime qu'on peut renoncer 
a vous? qu''ils ne gen flattent pas! Le 
Ciel & la terre ſe ſont unis pour ſerrer 
nos nceuds; cette gEneEreuſe mere qui vous 
nommoit ſon fils, a fixe mon deſtin; il 
eſt de vous aimer juſqu'a mon dernier 
ſoupir. O ma mere! tu les avois prevus 
ces orages qui nous environnent ; mais 
ta bontre ſe promettoit de les diſſiper. Tu 
avois jure dans ton ſein maternel de chan- 
ger les reſolutions dun pere. Eh ! que ne 
pouvoit la douceur de res paroles, tes 
larmes ſéduiſantes, tes aimables careſſes 
mon amant, mon Epoux, celui que ton 
cœur adopra Etoit digne de ton choix; 
Ceſt pour lui que je t implore; nous irons 
jurer ſur ta tombe d' accomplir tes volon- 
tés & de garder à jamais nos nœuds que 
tu formas. Concevez- vous, mon ami 

combien ces ſouvenirs redoublent mon 
courage ! Tai toujours devant les yeux ce 
moment ou le venerable Paſteur unit nos 


mains devant le Ciel, & le prit a téẽmoin 
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de nos engagemens. Que feront de plus 
les ſermens quand les loix civiles auront 
ſcellé notre union? Vas, je ſuis a roi; 
mon cœur & ma main tappartiennenr. 
Que PFavarice & Forgueil ſe déchainent 
contre nous: je ſuis prete a tout ſouffrir, 
tout juſqu'a la mort, plutor que de ré- 
noncer a ma foi : voila mon ſermenr; je 
le fais devant Dieu, ou plutòt, je le ré- 
pete, & tu peux y compter. 


— =S5t=—————— 
L ETTRE LV. 
FALDONIZ THERESE. 


O mon amie ! je vole chez vous; je 
brile d' arriver. Je vous verrai donc! je 
lirai dans vos yeux les témoignages de 
mon bonheur! Ah! puiſſe-je ſoutenir vo- 
tre preſence ! elle m' eſt neceſſaire: C'eſt 
une ſoif ardente que rien ne peut tarir. 
Comment une moitié de nous pourroit- 
elle exiſter ſans l'autre? comment pour- 
rions- nous vivre à la fois dans des lieux 
differens, quand nos ames tendent ſans 
celle a ſe confondre? Juſtine m'a dir 
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qu hier, dans mon abſence, votre frere 
a paru chez elle; qu'a la vue de quelques 
meubles qui ſont a woi, il a demande fi 
elle logeoir des étrangers, qu'elle m'a 
nommé, qu'il geſt informé depuis quel 
temps j'Erois dans cette maiſon, & ce qui 
m' avoit amen dans un lieu fi Elpigne de 
route communication? Elle a rẽpondu que 
jy Etois venu paſſer la belle ſaiſon, & que 
je paroiſſois aimer la ſolitude. Apres ces 
queſtions, il eſt remonté a cheval ſans 
rien ajouter: c*Etoit ſans doute lui que 
Jai rencontre, comme je revenois de ma 
promenade : je marchois en liſant; il m'a 
ſalué ſans s'arrèter, & je Vai vu ſuivre la 
route du chareau. Te ne preſume pas , ma 
chere Thereſe, qu'a deux lieues de votre 
habitation, la tyrannie de vos parens oſe 
ſuſpecter l' humble aſyle que je me ſuis 
choiſi. Cette diſtance me met à couvert 
de tout reproche, & votre extreme ſen- 
ſibilitẽ s' en eſt trop alarmee. Quant aux 
informations que le Chevalier s eſt aviſé 
de prendre, elles mont paru ſingulieres, 
je Pavoue; mais je ne m' en ſuis pas affecte : 
Jai regard ſa curiofitE comme un pur effet 
du haſard, & je le crois trop noble aſſu- 
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rẽément pour avoir prẽmèdité de pareilles 
recherches. Je trouve qu'il y a dans toute 
action clandeſtine quelque choſe d' humi- 
liant pour l' amour- propre; & pour moi, 
Pombre d'une cachoterie me repouſſeroit 
au bout du monde. Je veux agir & pen- 
ſer hautement , & vous me verriez, dé- 
clarer devant votre famille, comme a la 
face de la terre, le genereux amour que 
vous m' inſpirez, ſans la crainte de vous 
nuire ou de riſquer le repos de vos jours. 
Mais on ſelle mon cheval ; deux heures 
ſonnent; Vimpatience me preſle : adieu, 
charmante amie; je ne ceſſe de vous 
parler que pour vous voir. | 
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LETTRE EVL 
THERESE: FALD ONT, 


E $T-CE bien vous que j'ai revu! eſt- ce 
vous que je croyois ne plus revoir? oui, 
Ceſt vous; Celt votre voix que j'ai en- 
tendue, © mon cher Faldoni! que n'ai- je 
oſẽ attacher mes yeux ſur les vorres ! Mais 
on nous obſervoit; j examinois la conte- 
nance de mon pere; il n' toit point à ſon 
jeu; il Etoit avec nous. Hélas! je ne vous 
ai rien dit, rien qui vous marquat ma ten- 
dreſſe; & je vous aime! Ah ! vous ren 
dourez pas ſurement! avec quel interer je 
vous Ecourtois ! chaque mot que vous pro- 
nonciez me cauſoir la plus vive Emotion. 
Avez-vous lu dans mon cœur? avez-vous 
la contrainte ou j'Etois de n'oſer m'expri- 


mer? avez-vous ſenti que mes diſtractions : 
Eroient effet de ma prudence ? Il falloir 


diſſimuler ou nous perdre ; il falloit pa- 
roitre vous voir avec indifffrence. Quel 
horrible tourment! Trahie a chaque inſ- 
tant par ma douleur l jErois aupres de 
Tome II. F 
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vous, & j'avois peine à retenir mes lar- 
mes. Vous m' avez quittee ſitòt pour la der- 
niere fois! Que ne prolongiez-vous votre 
viſite d'un ſeul moment ll vous Etoit fi 
facile de reſter Mais le vouliez vous, 
dites-moi? Sans doute vous n'avez fair 
que cëder à la cruelle neceſſitè de nous 
ſeparer. Votre départ m'a plongee dans 
un accablement qui reſſembloit a la ſtu- 
piditE; je me rappellois ces heures tran- 
quilles que nous avions paſlces dans la plus 
douce intelligence. O! combien je me fe- 
licitois l combien j'étois fiere de mon 
amour, quand vous m' aſſuriez qu'il vous 
avoit rendu a la vie, au plaiſir, & mair- 
renant vous Etiez replonge dans de nou- 
velles peines! je ne vous avois montre le 
bonheur que pour vous en faire plus du- 
rement ſentir la privation! Mais ne vous 
laiſſez point aller a la triſteſſe: il faut me 
le promettre, ou je douterai'de mes droits 
ſur votre ame. ReprEſentez-yous combien 
je vous aime, & que la moindre inquié- 
rude me mettroit au dẽſeſpoir. Vois, mon 
cher Faldoni, ton amie, ton amante a tes 
pieds , te conjurer de veiller ſur ta vie! 


Penſe à Vavenir! Retrace-toi ces momens 
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ſi doux que nous avons paſles; ils pour- 
ront renaitre : le Ciel peut faire des mi- 
racles en faveur de notre amour. On ne 
me dir rien encore; il paroit que mon 
frere n'a point parle de ſa viſite chez ma 
nourrice , ou peut- etre m' en fair-on un 
myſtere. Je vois ſur le viſage de mon pere 
un froid qui me glace: je tremble que 
ce calme apparent ne couve quelque orage 3 
mais je ſuis prere a tout. Hier, apres votre 
depart, Madame d'Armiane & Conſtance 
ftoient monrtces chez elles; je reſtai avec 
Monſieur de Saint - Cyran; je pris mon 
tambour & je me mis a broder. Mon pere 
ſe promenoit en ſilence, & il me langoir 
de temps en temps des coups- d' œil terri- 
bles. Je woſois lever les yeux, effrayte 
de rencontrer les ſiens. Fariguee de cette 
ſcene muette, je ſortis pour aller retrou- 
ver ma tante, & en arrivant aupres delle, 
mes larmes commencerent a couler. O 
Madame! lui dis-je, c'en eſt fait, j; aĩ perdu 
ſans retour Pamitiéè de mon pere. Je lui 
racontat ce que Javois vu; elle m'em- 
braſſa, me conſola, m' offrit de m'emme- 
ner avec elle à Paris, pour me diſtraire 
de mes chagrins: je baiſai la main de cette 
F 3 
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gEnEreuſe tante, & je lui exprimai tout le 
deſir que j avois de la ſuivre ; mais j ajoutai 
qu'il Etoit bien a craindre que mon pere ne 
$'y refusar. Elle doit le lui propoſer : mais 
quel ſucces puis-je attendre? le paſſẽ ne m'a 
que trop appris a redouter Favenir ! Inſen- 
{ce! eſt-ce a moi deſperer le bonheur? 


à 2 heures du matin. 


Je ſuis libre, & je reprends ma plus 
chere occupation. O Faldoni ! quelle deſ- 
tinée eſt la notre ! Je ne ceſſe d'y rever. 
C'eſt dans le filence & Fobſcurite que nos 
maux ſe repreſentent ſous une forme plus 
horrible. Je me flatrois d obtenir quelque 
repos : la nuit pouvyoir-elle me calmer? 
Suis-je moins Eloign&e de vous? Le motif 
de mon affliction n'eſt - il pas toujours le 
meme? Helas ! en vous voyant ſortir hier, 
je diſois; Ceſt la derniere fois que cette 
porte s ouvre pour lui. Mes yeux vous 
ſuivoient. Quelle ſolitude m'environne ! 
comme tout eſt ſombre autour de moi! 
que jaime ces veremens lugubres, & ce 
deuil qui eſt Pimage de mon cœur ! En 
me rappellant mes pertes, ils me nourriſ- 
ſent de ma douleur, Je ne me plais que 
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dans les larmes; jen arroſe mon chevet : 
le ſommeil me fuir; le ſommeil qui con- 
ſole les malheureux, ne revient plus que 
pour m'apporter de triſtes ſonges plus af- 
freux que mes veilles. Je o'ai daucre ſou- 
lagement que celui de vous Ecrire. Avec 
quelle impatience jarrends ces heures de 
tẽnebres pour me rapprocher de vous ! 
Tout dort maintenant, & je nai que ce 
temps qui m'appartienne. Ah! qu'ils dor- 
ment! je n'envie pas leur repos : vaut-il 
le tourment mEme que j'eEprouve a me 
rappeller votre idẽe? quelle impreſſion m'a 
laifle la douceur que nous gotitions avant 
notre infortune ! Jamais , mon aimable 
ami, jamais je n'oublierai ces momens de 
paix & de {ErEnitE ! Souvenez-vous de cette 
nuit charmante ou, dans le tumulte & le 
bruit d'une fete, j'Etois aupres de vous & 
de ma couſine : je pleurois; mais ces lar- 
mes n'Etoient point ameres, & cependant 
je preſſentois deja le terme de mon bon- 
heur : c'troit un melange de peine & de 
plaifir qui me cauſoir une mElancolie de- 
licieuſe. Des que jeus perdu la plus tendre 
des meres, je vis toute Fhorreur de mon 
fort; je vis qu'il falloit renoncer a vous; 
F 3 
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je voulus eflayer de me vaincre , & je 
Jaiflai paſſer un mois dans une guerre per- 
pcEruelle avec mon cœur. Mais que vous 
Etiez puiſſant, 6 mon ami! que Vabſence 
vous donnoit de force! j'aurois peut tre 
mieux refiſtE a vous - meme qu'a votre 
image. Je me la reprEſentois avec tous ſes 
charmes , & I'floignement Fembellifſoir 
Encore. Vous avez paru comme un ange 
conlolateur, & tous mes ſens Alerris ſe 
ſont ranimes a votre aſpect. Jai ſenti ma 
Joie renaitre; il me ſembloit que vous 
me tiriez d'un abyme, & quand vous 
m'avez quittce , jy ſuis retombee. Lair 
dont mon pere me regardoit m' eſt encore 
preſent : mille preſſentimens m' accablent! 
ſuis- je deſtinée a &rre éternellement mal- 
heureuſe ? n' ai- je point aſſez ſouffert? C'eſt 
demain que ma tante doit haſarder la 
pErilleuſe demande de mon voyage; cet 
demain que mon arrèt ſera prononce.. . 

Tour eſt dit; tout eſt conſomme. Plus 
C'eſpoir! le malheur, le malheur va fon- 
dre ſur moi. Mes ſanglots m'erouffent. 
O Dieu! je Favois bien prévu! & que 
d' affreuſes circonſtances accompagnent ce 
tefus! Jai beſoin de reprendre mes ſens, 
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Comment vous Ecrire... Il le faut cepen- 
dant; ma tante va partir; Conſtance ſe 
chargera de ma lettre, & je mai que le 
moment de vous tracer ces caracteres qui 
ſont baignés de mes larmes... O Ciel im- 
pitoyable! & je rai pas le courage de me 
delivrer d'une vie odieuſe! Ah! fans la 
crainte de vous donner la mort, vous auriez 
deja regu mes derniers adieux. Homme in- 
fortuné ! liſez , & connoiſſez toute Veren- 
due de nos maux ! Monſieur de Saint-Cy- 
ran avoit paru aflez gai pendant le diner; 
ſon front Eroit moins ſourcilleux; il m'a- 
dreſſoit quelques paroles, & mon foible 
cœur s ouvroit aux charmes de Feſperance. 
Apres le repas , on a profité d'un rayon 
de ſoleil , pour ſe promener ſur la terraſſe. 
Fai dir, voila Vinſtanrt critique, & je ſuis 
reſtte dans le ſallon avec Lolotte. Une 
heure apres on eſt renttẽ; mon pere avoit 
les yeux rouges & Etincelans; Madame 
d'Armiane baiſſoit les fiens avec un air 


grave & auſtere : Conſtance s eſt miſe dans 


un coin pour pleurer: le Chevalier jouant 
avec ſes doigts, $eſt ẽtendu ſur une chaiſe 
& a pris un air attentif. Je me ſuis levée, 


ne ſachant quelle contenance me donnet: 
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je reſtois debout, apres avoir fait quel- 
ques pas vers ma tante: elle m'a fait un 
ſigne de la main daller m' aſſeoir, & elle 
Set jettẽe dans un fauteuil avec un mou- 
vement de dẽpit. Toure cette ſcene muette 
que je vous retrace, a fait ſur moi im- 
preſſion la plus terrible, & j attendois dans 
un ſilence d' effroi quelle en ſeroit la ſuite, 
Mon pere a dit à Lolotte de ſortir: alors 
m' apoſtrophant, il m'a demand d'une 
voix ſévere fi j*&tois laſſe de vivre avec 
lui. Je ne rEpondois point; il a repere la 
meme queſtion avec une voix plus forte. 
Moi! Monſieur! lui ai-je dit; moi laſſe 
de vivre avec vous! — Eh bien ! rai-je 
pas raiſon? Vous craignez de pourſuivre; 
une foible pudeur vous retient : vous n'a- 
vez pas encore aſſez d'audace pour avouer 
que je vous gene, que mon coil clair- 
voyant nuit a vos ſourdes intrigues. — O 
Monſieur ' 6 mon pere — ò mon frere, 
a dit Madame d'Armiane, ne faites point 
cet outrage à ma niece : le projet de ce 
voyage neſt venu que de moi: j'ai cru 
devoir le lui propoſer pour la diſtraire de 
fa douleur; je la voyois accablée de la 
mort d'une mere, environnce d' objets qui 
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lui retragoient fa perte, & jimaginois que 
quelques mois d' abſence pourroienr la diſ- 
ſiper. Quoi donc lui a dit mon Juge, vous 
tres dupe de ſes larmes ? Allez, Madame, 
ce reſt pas une mere qu'elle pleure, c'eſt 
un amant. Je me ſuis écriée; mes bras ſe 
ſont tendus involontairement vers le Ciel- 
O ma mere: venez a mon ſecours ! venez 
juſtifier votre malheureuſe fille ! O la meil- 
leure des meres! comment ne pas vous 
pleurer, moi qui perd tout avec vous! 
Je ne ſavois ce que je diſois; le déſeſpoir 
m' ëgaroit; je crois que je me ſuis levee, 
& que j'ai frappè la terre comme pour en 
faire ſortir Yombre de cette gEnEreuſe fem- 
me. Conſtance m'a dir enſuite que mes 
yeux, mes traits, & tout mon viſage ex- 
primoient le dẽſordre de mon eſprit: mon 
pere $eſt approche & m'a regardee fixe- 
ment. Que veut cette fille? eſt- elle folle ? 
il faudra Venchainer; & il faiſoit le mou- 
vement d' aller appeller ſes gens. Monſieur! 
Monſieur! a dit ma tante, y penſez-vous ? 
& roi, Thereſe, reprends tes ſens : a quoi 
bon tout ce tumulte ? on ne te permet 
pas de me ſuivre: eh bien! ma chere il 
faut reſter, aimer ton pere, meme dans 
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ſes rigueurs , & tacher par la tendreſſe fi- 
liale de gagner la fenne. Ah ! Madame, 
ai-je dit, jaime mon pere; mais... ache- 
vez, Mademoiſelle, a dit une voix qui 
ne m'eſt que trop connue: mais il ne m' ai- 
me pas, voulez-vous dire? Je me taiſois. 
Non; fi c'eſt manquer d amitiẽ que de ne pas 
donner les mains a votre folle paſſion, non, 
je ne t'aime pas, fille ingrate, & jamais tu 
ne rentreras dans mon cœur, tant que tu 
ne chaſſeras pas du tien le rEmEraire qui 
ole y prendre ma place: crois que je ſuis 
in{truir, que je vois tout, que je ſais tout, 
& qu'on ne m'abuſe point par une la- 
che hy pocriſie. Ne connois-je pas Ihom- 
me qui m'offenſe & qui te dEshonore ? 
N*a-t-il pas eu le front, il y a deux jours, 
de paroitre devant moi ? N'ai-je pas vu 
vos regards furtifs & vos ſignes d'intel- 
ligence? La flamme de cette fille inſen- 
{ce n'a-r-elle pas EclatE ſous les yeux d'un 
pere? Me croit-on aveugle? & dans quel 
temps olſe-x-elle ſe livrer à ſa pourſuite 
amoureuſe ? Vous le voyez, Madame: 
Ceſt quand la cendre de ſa mere eſt en- 
core fumante Je me ſuis approchèe, les 
mains jointes , les genoux plies & trem- 
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blans; grace! grace! Epargnez-moi ! qu'ai= 
je donc fait pour donner lieu a ces hor= 
ribles reproches? Si ſai marque des atten- 
tions pour la perſonne dont on me parle, 
'y Erois autoriſce par ma mere; javois 
ſon aveu; elle a connu toutes mes pcn- 
ſtes; elle a vu toutes mes dEmarches ; je 
me ſerois fait un crime de les lui cacher, 
Et moi, a-t-on repris, je ne meritois point 
d'avoir part a de fi beaux ſecrets: j'Etois 
Fennemi dont il falloit fe garder ; & tan- 
dis qu'une mere foible & rrompee ſouffroit 
qu'un quidam osat annoncer des preten= 
ions ſur ma fille, & ſe loger pour plus 
de commodité a deux pas de ma maiſon, 
cette amoureuſe creature trembloit que je 
n' arrivaſſe: a peine m'a t- elle tevu, qu'elle 
brile de me quitter, ſans doute pour jouir 
de fa liberte : mais jy ſaurai mettre ordre, 
& je lui declare ici devant ma leur, que 
juſqu'au moment ou elle aura regu la foi 
de Phonnete homme que je lui deſtine, 
& engage la ſienne aux autels, elle ne 
quittera point ce chateau, duſſe-je y met- 
tre des gardes : j'empecherai bien qu'elle 
n'en forte pour courir après fon {&duc- 
teur; je lui donne ſa chambre pour pri- 
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ſon ; qu'elle y pleure a loiſir ſes folles er- 
reurs ! Quand une fille a paſl les bornes du 
devoir , un pere a le droit de franchir celles 
de la rigueur, & les jours de ma juſtice vont 
commencer pour elle... O mon ami! 
comment vous repeter tout ce qu'il a dit, 
cet homme barbare que je n'oſe appeller 
mon pere | Il ma menacce de toute fa 
vengeance, fi apres un temps Ecoule je 
ne ſubiſſois Faffreux hymen qu'il veut 
m'impoſer; il a rejetté les prieres, les lar- 
mes, les inſtances de fa ſœur; rien n'a 
pu le fléchir: en vain ma chere Conſ- 
rance $Seſt precipitce a ſes pieds, le con- 
jurant de m'etre favorable: Yai riſque de 
me proſterner auſſi devant lui; Jentrela- 
cois mes bras autour de ſes genoux; je 
Jui ai dir au milieu des larmes & des ſan- 
glors : ſouvenez-vous que je ſuis votre 
fille; ayez pitiẽ de moi; ne me traitez pas 
avec rant de rigueur; je vous en conjure 
au nom de cette tendre mere qui m'a 
benie a ſon dernier moment! O Monſieur ! 
ayez pitié de votre ſang, fi vous voulez 
que Etre Supreme vous traite un jour 
avec bontẽ ! je ne ſuis pas ſi vile que vous 
le penſez; je ai point d&honnore ma 

| naiſlance; 
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naiſſance; je ne ſuis point une fille per- 
due; on ne m'a point ſéduite les ſen- 
timens d'honneur que vous m' avez tranſmis 
me ſont encore chers. O! ſouffrez que je 
vous appelle mon pere, & que je rèclame 
aupres de vous la clémence paternelle! 
Ne me faites pas mourir de douleur N'dtez 
pas la vie a celle a qui vous Pavez don- 
nee! Helas ! un jour viendra peur-etre ou . 
vous gémirez de m'avoir traitée ſi cruel- 
lement, & il ne ſera plus temps. Je ſerrois 
tendrement ſes genoux, en lui parlant. 
Loin de moi, ſerpent, a-t-il dit, & en 
agitant ſes jambes, il m'a repouſlee a dix 
pas de lui ſur le parquet : ſa fureur toit 
au comble; il a fait un ſerment horrible 
que j'ẽpouſerois ſon ami, ou qu'il iroic 
m'enterrer dans des lieux dont je ne ſor- 
tirois que pour deſcendre au tombeau : 
il a jurE que ſi je vous revoyois, vous, 
mon cher Faldoni, fi j'oſois vous parler 
ou vous Ecrire, il m' accabloit de tout le 
poids de ſa malẽdiction: ſans vouloir rien 
entendre, il nous a bruſquement laiſlees ; 
& nous ſommes demeurees comme frap- 
pees de la foudre. Suis-je aſſea malheu- 
reuſe? Le Ciel me reſerve-t- il encore de 
Tome II. G 
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nouvelles angoiſſes? Oh! que ne ſuis-je 
deja dans le caveau de mes peres Que 
m'importe une triſte vie qui ne ſera plus 
meſurce que par les peines? Ah! mourons! 
delivrons- nous de cette affreuſe exiſtence! 
je ne ſens plus; je ne penſe plus; je ne 
ſuis plus a rien; le deſeſpoir m' opprime; 
je ne vois que des bourreaux , des ſuppli- 
ces, un enfer. Mais pourquoi vous enve- 
lopper dans mon malheur ? Fuyez-moi plu- 
tor! fuyez , homme adore & digne d'un 
meilleur ſort! allez chercher des cœuts 
qui pourront au moins payer le votre! 
allez jouir loin de moi de la felicite qui 
vous eſt due! pourquoi vous obſtiner 4 
aimer une infortunte dont le terme ap- 
proche, & qui ne vous laiſſeroit apres elle 
que des regrets? O! Fami de mon cœut! 
© le plus cher des hommes! pourrez-vous 
me quitrer? le pourrez-vous? mon image 
ne vous ſuivra- t- elle pas? n'avez-vous pas 
a craindre qu'elle empoiſonne tous vos inſ- 
tans? S'il eſt poſſible qu'une autre vous 
dedommage de ma perte, aimez-là, jy 
conſens: fi du fond de mon cachot j ap- 
prenois que vous eres heureux, je bEnirois 
encore le Ciel! Allez, trop gEnEreux ami! 
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allez vivre loin d'une terre de douleur 
ou vous ne verriez que deuil & déſola- 
tion. Ceſt la derniere fois que je vous 
Ecris. Qu'aurois-je a vous dire encore? 
vous parler de mon infortune? vous af- 
fliger par le rEcit de mes tourmens? porter 
dans votre ame le poiſon qui me tue? 


Non, je veux ſouffrir ſeule ; je veux dé- 


vorer mes larmes & les cacher a toute 
la nature. Adieu! oubliez-moi; ne m'Ecri- 
vez plus; ne ſoyons plus rien Fun a Tau- 
tre; il le faut... O mon Dieu! je n'y 
pourrai ſurvivre; la vie reſt plus pour 
moi qu'une mort continuelle; mon eſprit 
$6gare dans ce deluge de maux; ma tere 
Saffoiblir, ma raiſon s'en va; je meurs, 
je meurs mille fois avant de mourir..... 
Adieu, mon ami! mon bien aime toi qui 
me fus cher & qui me le ſeras juſqu'au 
dernier ſoupir! Il faut donc le dire cet 
adieu! Quel mot terrible à prononcer! 
mon cceur ſe déchire; je nw'exiſte plus: 
bientor peut- etre vous apprendrez que tout 
eſt fini pour moi. Des bords de ma tombe 
ou je vais entrer, ö Faldoni ! Ecourez la 
voix de votre amie! elle vous conjure de 
vivte & de rendre le calme à votre ame! 
G 2 
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Renoncez pour jamais a cette paſſion cruelle 
qui fair le ſupplice de ſes victimes! Ah! 
n'aimez plus n'aimez jamais! que Vexem- 
ple effrayant des maux que nous ſouffrons 
ſoit toujours devant vos yeux! Je vous 
diſois de m'oublier; il n'eſt pas en vous 
d'y parvenir, & joſe croire que vous le 
renteriez vainement : mais pardonnez- mei 
les douleurs que je vous cauſe; ne me 
haifſlez pas! O mon doux ami! pourroi:- 
tu m'en vouloir? {erois-ru bien aſſez dur, 
aſſez ingrat pour hair ton amante? HElas! 
elle n'auroit plus le pouvoir de ſe juſtifier: 
ce cœur qu'elle t'avoit donne ſera dans 
le rombeau : ſes cendres ou le feu de Fa- 
mour vivra peut-etre encore atteſteroient 
ton injuſtice. Sois toujours Vami de ton 
amie! que le temps & Pabſence ne pui{- 
ſent detruire en toi la douce chaleur de 
notre ancienne tendreſſe! Quand les an- 
n6es auront rendu ces impreſſions moins 
vives, que le ſouvenir attendriſſant de ta 
maitreſle ſe réveille quelqusfois dans ton 
cxur , ſans y cauſer d'amertume ! Songe 
a ces beaux jours dont nous avons ſi peu 
joui, a cette fElicits qu'on ne gotite pas 
deux fois dans la vie! Rappelle - toi nos 
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| Jeux, nos entretiens, ce ſentiment immor- 
re] d'un premier amour, cette flamme vic- 
rorieuſe de tous les efforts humains! Songe 
a cette amie qui n'a point regretté de 
mourir pour toi, & ſi tu peux viſiter le 
coin de terre qui Penfermera, © mon bien 
aimé l n'y paſſe jamais ſans donner une 
| larme a ſa mEmqyzre! Adieu! adieu! les 
| ſanglots me ſuffoquent! je ne vois plus 
qu'a travers un nuage de pleurs.... 6 
Faldoni! adieu pour jamais! 
P. S. Ma couſine vous remettra vos let- 
tres; Ceſt un ſacrifice affreux, mais nẽ- 
ceſlaire, il ſeroir dangereux de les garder : 
| reprends-les , mon ami! je n'ai pas beſoin 
| de ces marques de ton amour; j en ai qui. 
| ne &effaceront jamais; je les porte au fond 
| de mon cœur: rien ne les en arrachera. 
| Il faut donc ceſſer de recrire, & je na- 
vois plus d' autre conſolation ! Combien 
| je ſuis malheureuſe! 6 mon cher Faldoni ! 
adieu! ... chaque mot me fait fremir di- 
tes a Monſieur le Cure de venir me voir; 
| faires4ui part de ma ſituation; qu'il vous 
conſole! Je nab pas la force de lui éerire: 
quel ëtat! © Ciel! mais qu'importe? ne 
vals- je pas mourir? 
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LEBTTRE LVIL 
Le CURE 2 THERESE. 


J E viens d'avoir avec Monſieur de Saint- 
Cyran la ſcene la plus vive. Votre pere, 
ma chere enfant, eſt un homme intrai- 
table; j'ai vainement eſſayé de le gagner 
par tous les motifs de Thonneur, de la 
juſtice & de l'humanité. Je lui ai repre- 
| ſents que ſon Epouſle avoit donne les mains 
a Vunion qu'il rejertoir , & que cette union 
Eroit deja conſacree devant le Ciel: il Seſt 
emporte avec fureur contre votre mere & 
contre moi; il a traité des noms les plus 
inſultans, le zele que j avois montre pour 
vous; il geſt moque de ces prẽtendus nœuds 
qu'il regardoit comme illuſoires , & il ma 
declare que ſi ſa fille oſoit lui dEſobeir, 
la punition la plus ſevere ſeroit le prix 
de ſa reEvolte. Yai laifle paſſer ce premier 
feu; alors prenant la parole, j'ai commence 
par lui rappeller l' engagement que ; avois 
contract a votre naiſſance, de vous ſer- 
vir de pere, & les ſoins que lui- meme m' a- 
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voir charge de donner a votre Education. 
Apres avoir bien établi le droit que j'avois 
dembraſler votre defenſe, & de lui parler 
avec le rendre interet d'un ruteur en fa- 
veur de fa pupile, je lui ai demand s'il 
vouloit faire le bonheur de fa fille. Qui 
en doute , s eſt-il Ecris ? Pai pourſuivi. D'a- 
pres ces diſpoſitions, comment pouvez- 
vous former un mariage auſſi mal aſſorti? 
Il alloit m'interrompre: j'ai leve la voix: 
oui, homme que vous lui deſtinez eſt 
indigne de ſa main : ſes mœurs ... vous 
vous moquez, m'a-t-il dit; & depuis quand 
les mœurs d'un homme ſont-ils un obſ- 
tacle a de pareils arrangemens? Sil ne 
falloit marier que des Catons, ou en fe» 
tions- nous? Mon zele s eſt enflamme: quoi, 
Monſieur, vous ne rougiriez pas d' aban- 
donner votre fille au plus vil débauché! 
vous ne frémitlez pas d' expoſer ſon hon- 
neur, ſa vie, ſa deſtinée pour ce monde 
& pour l'autre! Eſt-ce la le langage d'un 
pere? Je veux que la corruption du fie- 
cle ait fait jetter un voile ſur le déſordre 
des mœurs, & qu'un libertin ſoit accueilli 
dans la ſociẽté, quand il sy produit ſous 
des dehors aimables: c'eſt-la que chacun 
"Wi 
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occupe de ſon propre interert, donne peu 
C'atrention aux ſcenes qui l'environnent: 
Ceſt-la qu'on peut &tre impuntment vi- 
cieux, quand on ne fait torr qu'a ſoi- mè- 
me. Mais vous, pere de famille, vous 
chargé par la Providence de veiller au 
bonheur de vos enfans , que repondrez- 
vous a Farbitre ſouverain, quand il vous 
demandera compte de ceux qu'il vous a 
confies? Pai ſacrihs ma fille, lui direz- 
vous, a des vues de fortune & d' ambition: 
Jai fait, pour elle un enfer anticipe d'une 
union crete pout᷑ tre une felicité terreſtre, 
& la confolation de Phowme dans les 
miſeres de la vie. Mais, Monſieur, qu'ar- 
rivera-t- il, ſi vous la forcez d'Epouſer un 
homme qu'elle abhorre? Avez-vous prevu 
tous les dangers de cet hymen & tous les 
deſordres qui vont le fuivre? Ne craignez- 
vous pas d'en ètre un jour reſponſable? 
voyez des enfans malheureux, dEreſtes de 
leurs parens, vous accuſer de tous leurs 
maux ; vovez une Epoule languir, ſe deſ- 
ſecher dans les larmes, & finir ſa carriere 
avant le terme établi par la nature; ou 
fi elle rEliſte a ſes douleurs, voyez la diſ- 


corde leur ſouffler une haine immortelle, 
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les ſ&parer avec éclat, les dévouer a la 
honte du divorce, & les tribunaux reten- 
tir du rEcit humiliant de leurs guerres in- 
teſtines. Apres avoir trace le tableau le 
plus horrible d'une pareille union, je Vai 
ramene ſur votre ſituation actuelle, & le 
trouvant inEbranlable , j'ai deploye toute 
la force de la vérité pour lui faire ſentir 
qu'il ſortoit des bornes preſcrites a l auto- 
rité paternelle.; que la violence dont il 
uſoit envers vous Etoit contraire a toutes 
les loix divines & humaines; qu'il alloit 
devenir le meurtrier de fa fille dont la 
vie Eroit dans le plus grand peril, & qu'il 
Sexpoſoir a vous obliger de recourir a la 
protection des Magiſtrats, $'il continuoit 
de vous traiter avec une barbarie dont il 
n'y avoit point d' exemple: je n ai pas craint 
dajouter que fi vous embraſſiez ce parti, 
je ſerois le premier à vous ſoutenir, que 
je n'avois ni ſon credir, ni fa fortune; mais 
que j'Etois pret a conſacrer tout mon bien 
pour une fi noble cauſe. Sa colere geſt 
rallumee ; il m'a demande fi j'erois venu 
pour Vinſulrer : ſans attendre ma reponſe , 
il Veſt apprach d'une fenetre, & il a jure 
que ſi je ne ſortois ſur-le r , 1] me 
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feroit jetter par ſes gens hors de chez lui. 
Il a crié d'une voix foudroyante, que fa 
reſolution Etoit priſe, que rien ne Fen de- 
tourneroit; que tant qu'il lui reſteroit du 
ſang dans les veines, votre homme ſeroit 
Fobjer de ſes pourſuites; qu'une lettre de 
cachet ne tarderoit pas a le venger de 
Vinſolent qui avoir la t&merite d'aſpirer 


a ſonalliance; & que pour vous, malgre 


vos protecteurs, il vous enverroit fi loin, 
qu'il n'entendroit plus parler de vos folies. 


A ces mots, il m'a conduit vers la porte, 


en me dèclarant qu'a Pavenir elle ſeroit 
ferm&e pour moi. Je lui ai rẽpondu: Mon- 
ſieur, je reviendrai toutes les fois que mon 
devoir me rappellera, parce que j'ai pro- 
mis a votre Epouſe de n'abandonner ja- 
mais ſon enfant. Vous pourrez m'outrager , 


me frapper, me jetter hors de chez vous 


par les fenètres, comme vous m'en avez 
menace , parce que je ſuis un Pretre in- 
firme, un vieillard foible & ſans defenſe; 
mais vous ne m'empecherez point d'etre 
fidele a ma promeſſe pour la plus vertueuſe 
des meres & la plus malheureuſe des fil les. 
Au reſte, prenez garde a ce que vous allez 
faire: nous vivons ſous un gouvernement 
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doux & bienfaiſant, ou le Souverain lui- 
meme ſe ſoumet aux loix qu'il impole, 
Songez bien qu'un pere n'eſt le chet de 
ſa famille que pour la protẽger & non pour 
Fopprimer ; que la Juſtice publique a Fail 
ouvert ſur ſes d&marches , & le bras leve 
pour Parreter, sil fort des limites de fon 
pouvoir ; ne croyez pas avoir le droit de 
faire diſparoitre à votre gre ce precieux 
depot qui vous eſt confie par la nature, 
& que les loix ont laiſſé pour un temps 
ſous vote garde; bientor vous les enten- 
driez tohner pour le réclamer. Ne croyez 
pas auſſi qu'il vous ſoit facile de troubler 
la liberté d'un citoyen, & de faire ſervir 
a vos reſſentimens particuliers les armes 
de Fautorité deſtinces contre des maux 
extremes : sil vous arrivoit de ſurprendte 
a ce point la religion du Prince, j'irois 
me jetter au pied de ſon trone; j'y por- 
terois les plaintes de mon ami, de Fhon- 
nere homme que vous mëpriſez, quoiqu'il 
ſoit au- deſſous de vous: on m*6coureroir, 
on ſeroit touches de voir un pauvre ecclé- 
ſiaſtique accable d' annces, braver les fa- 
tigues & les frais d'un long voyage pour 
fauver Vinnocence, & vous ſeriez désho- 
G6 
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norte. Je Pai quittẽ en achevant ces mots, 
bien réſolu de ſuivre le projet que j an- 
nongo1s. 

Vous voyez quel avenir on vous pre- 
pare : Monſieur de Saint-Cyran eſt capable 
de tout: mais une verite conſtante, c'eſt 
que je ſyis a vous, mon enfant, a la vie 
& a la mort. Si Von vous perſẽcute, mon 
aſyle vous eſt ouvert; venez y chercher 
le repo.. Vous ſavez que ma fortune eſt 
bornée; mais ma tendreſſe eſt illimitée, 
& je me flatte qu'elle vous conſolera de 
ce que vous perdez. C'eſt votre ami, votre 
Mentor, votre parrein qui vous parle; c'eſt 
un homme blanchi dans les travaux d'un 
miniſtre vEntrable. En vous tenant ce lan- 
gage, je ſerai blame par les eſprits vulgai- 
res; mais en m'efforgant de prevenir ou 
de repouſſer votre infortune, je ne puis 
perdre Veſtime de moi-meme , & cela me 
ſuffit. Si vous preferez une habitation ſur 
les terres de Monſieur de Themine , je 
ſuis chargé de ſa part de vous Poffrir : il 
eſt indigne , comme moi, de tout ce qu'on 
vous fair ſouffrir, & fi je ne Vavois rete- 
nu, il vouloit aller lui-meme vous arra- 
cher a vos tyrans, Monſieur de Thémine, 
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en qualité de parent de votre mere, a le 
droit ſans doute de vous preter ſon ap- 
pui, & C'eſt un dEtenſeur ardent ſur lequel 
vous pouvez comprer. Voici le plan qu'il 
vous trace: dans alternative d' épouſer 
le plus vil des hommes, ou de ſubir la 
vengeance du plus féroce des peres, vous 
pouvez vous réfugier dans un cloitre & 
reclamer le ſecours des loix; elles ſont 
les tutrices de Vorphelin a qui la nature 
ou les paſſions ont ravi ſon pere; elles ſau- 
ront qu'une digne mere vous avoit deſ- 
tinè pour Epoux l' homme vertueux qu'on 
vous refuſe, elles apprendront quel eſt le 
miſerable auquel on menace de vous ven- 
dre : leur ſage équité fixera votre ſort, 
& vous ſerez libre alors de choifir une 
retraite chez l'un ou l'autre de vos amis. 

C'eſt à vous, ma chere fille, à vous 
determiner; je ne vous donnerai point de 
conſeil; mais dites un mot & tout Sac- 
complira ſelon vos vœux. 
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CET TRE LVIIE 
THERESE au CURE. 


.. Monſieur! quelles idées vous ré- 
veillez en moi Douce & chere eſperance! 
Seroit-il vrai que je ne t aurois point per- 
due! cette union fi defiree poutroit ſe 
faire ! mes jours s couleroient enfin dans 
le repos ! j'aurois autour de moi les objets 
de ma tendreſle ! je ſerois libre & con- 
tente! je ne verſerois plus de larmes ! Oh? 
non, je n'y dois pas ſonger. Il faudroit 
quitter la maiſon paternelle, & le repentir 
ſuivroit une pauvre fugitive errante, & 
livrée a la pitié daurrui ! Je ſuis penttree 
de vos bontẽs; mon cœur, mon triſte cœur 
en conſervera le ſouvenir juſqu'au tom- 
beau: je rends grace a Monſieur de Thé- 
mine de ſes offres gEneEreuſes; mais que 
devenir au milieu des contrariẽtẽs qui 
m' aſſiegent! Je ne vois que des maux & 
des regrets, ſoit que je reſte ou que je 
parte: il faut m'attendre a ſouffrir, ou les 
tourmens qu'on me prepare, ou mes pro- 


DE DEUX AMANS. 123 


pres remords. Qui moi ! moi recourir aux 
loix, les invoquer contre mon pere! Ah! 
c'eſt alors qu'elles devroient punir une 
fille criminelle! Non, Monſieur, votre 
amitiE vous emporte, & vous ne tarde- 
riez pas a me condamner vous-meme. J'i- 
rois donc Elever dans les tribunaux une 
voix {Editieuſe & me plaindre de ce qu'on 
me refuſe mon amant! Juſte Ciel! que la 
terre S'ouvre plutòt pour cacher ma honte ? 
Je veux que la patrie Ecoute un enfant 
qui peut avoir quelques droits de ſe plain- 
dre; je veux que les rigueurs employees 
cot:tie moi paſſent la meſure de Fequite 
je veux enfin qu'on m'accorde la liberté 
de diſpoſer de mon ſort: mais ov fuirois- 
je, fi devant mes juges, & dans Vinſtant 
de ce vain triomphe, je rencontrois les 
regards de mon pere O grand Dieu! ſes 
regards! les connoiſſez-vous , Monſieur ? 
Vous les peignez-vous comme moi? Ils 
m'an&cantiroient! ils me feroient rentrer 
dans la poudre! je ne verrois plus dans 
ce moment que ma revolte : il me fau- 
droit courir juſqu'au bout de la terre, & 
cette image effray ante m'y ſuivroit encore, 
O mon bienfaiteur ' pardonnez ſi votre 
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fille oſe ſe permettre avec vous des re- 
flexions que vous n'avez pu manquer de 
faire. Je ſais combien de juſtes raiſons 
viennent a Pappui de votre lettre, & je 
nai que trop de pente a les croire; mais 
en vérité, je ne ſerois jamais heureuſe: 
j'aime mieux ſouffrir ce qu'on me reſerve. 
Que peuvent-ils me faire de plus, que de 
m'oter la vie? S'ils me tuent, ils abrege- 
ront la dure de mes peines, & je les bé- 
nirai de ne m'avoir point fait lauguir. Je 
preEvois juſqu'ou peut aller la vengeance 
de celui que je fremis de nommer. N'ai-je 
pas vu Vinſtant on il me fouloit ſous ſes 
pieds ? Ne m'a-t · il pas maudite quand j'E- 
tois proſternce devant lui & privee de ſen- 
timent? Sa cruauts peut- elle aller plus loin? 
Non, j'oſe déſormais le défier, & la ter- 
reur de ſes menaces ne peut m'ebranler. 
Ce n'eſt pas que je regarde comme une 
erreur de me derober aux tortures qui m'at- 
rendent : la premiere loi, ſans doute, eſt 
d'obeir au cri de la nature qui nous dit 
de fuir la douleur; je fais auſſi que votre 
ſublime vertu r{pugneroit a me propoſer 
un parti contraire au veritable honneur. 
Qui mieux que vous peut apprecier la mo- 
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ralitẽ des actions? & penſez-vous que mon 
foible cœur ne me retrace pas a tous les 
momens la peinture enchantereſſe d'une 
felicitè que je pourrois connoitre ? Cet in- 
fortune que je comblerois de joie , n'eſt-il 
pas la? ne Fentends-je pas, qui me prie, 
qui me conjure de fuir aupres de vous ? 
Non, non, Faldoni! non, vous avez beau 
me preſſer; rien ne me fera changer de 
reſolution ! laiſſez- moi mourir; je vous le 
dis dans la vérité de mon cœur. Je veux 
que vous viviez; je vous le demande: mais 
ma courle eſt faite, & vous n'entendrez 
plus parler de moi. O mon noble ami! 
vous le voyez; ma pauvre tete eſt bou- 
leverſce; je ne ſais plus lier deux penſces; 
fe voulois vous remercier de vos bontes, 
& je m'egare dans un abime de reflexions 
qui ne finiſſent plus. Ou en Etois-Je ? que 
vous ai-je dit? Que je ne pouvois accer- 
ter vos ſecours? Je le voudrois bien! mais 
croyez-vous que mon pere n'iroit pas me 
pourſuivre dans la retraite ou je me ſerois 
cachée? Si je le voyois paroitre, fi j'en- 
tendois ſa voix, fi j appercevois fon om- 
bre... je mourrois de frayeur ! Dites-moi 


donc ſi ſa malediCtion ne perceroit pas le 
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ſecret de mon aſyle? O mon Dieu! n'a- 
voir maudite m'avoir rejettée loin de 
lui, comme un vil objet de rebut! Mon 
Dieu! vous Vavez entendu, & vous favez 
fi je merirois cet horrible traitement! Mais 
me répondez- vous auſh , Monſieur, que 
mon cœur n'aura point de remords ? Ah! 
voila ce qui m'Epouvanre ! Yai beau refs. 
chir ſur ma dẽmarche, il m'eſt impoſſible 
de la faire. Comment ne pas me repentir, 
fi jallois affliger mon pere! je le crains, 
je le crains; malgre tous ſes emporremens, 
je crois que mon pere m'aime. Eh! pour- 
quoi ne m'aimeroit-il pas? Je Pai roujours 
chéri Out, je me flatte qu'au fond de ſon 
cœur il ne me hait pas. Jugez quel ſeroit 
ſon regret d'avoir perdu ſa fille! Paimerois 
mieux verſer mille larmes que de lui en 
coùter une. Ceſſeʒ donc de vous interefler 
a mon ſort vous m'offrez en vain Vimage 
d'un bonheur qui n'eſt plus fait pour moi! 
Il eſt trop vrai que la mort ſeule peut 
m' öter le ſouvenir des beaux jours qui me 
ſont ravis; mais ſi je me les rappelle, hé- 
las! ce n'eſt que pour en pleurer la perte. 
Si vous voyez votre ami, ſuppliez-le de 
travailler a ſe guErir d'une paſſion mal- 
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heureuſe. Ah! Monfieur , quelle conſola- 
tion ce ſeroit pour moi , ſi j apprenois qu'il 
ne ſe laiſſe point dompter par la douleur! 
ranimez ſon courage ! voici le moment 
de Vexercer. Il eſt homme; il a des reſ- 


ſources : mais qui ſuis- je pour lutter contre 
ma deſtinée? 


rr rr rs. 
LETTRE LII. 
Te CURE Az FAIDONI. 


. que vous cédez au d& 
couragement; le chagrin vous accable; 
vous fuyez le monde; vous negligez juſ- 
qu'a Famitié; ce ſentiment qui fait le 
charme du malheureux, vous Eprouve in- 
ſenſible : & moi qui croyois avoir des 
droits ſur votre cœur, vous m'oubliez! 
je ne vous vois plus! Homme infortuné! 
viens dans les bras de ton ami verſer 
les larmes du déſeſpoir! viens ! je les re- 
cevrai; je te conſolerai; je te dirai com- 
ment Fame du ſage peut s clever au- deſſus 
de ſes maux. Tant que j'ai cru pouvoir 
nourrir vos eſperances, j'Etois ardent a 
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vous ſervir; mon interèt ne m'evit pas &tE 
plus cher que le votre : je parvenois a 
Erablir votre f&licite ſur une bale iné- 
branlable; un coup du Ciel a renverſe 
tous mes travaux; il faut adorer ſa main 
qui vous frappe; il faut croire que l'ac- 
compliſſement de vos vœux n' toit point 
dans Fordre éternel de ſa Providence. 
N'avez- vous pas été pendant trois mois 
le plus fortune des hommes? le temps de 
la diſgrace eſt venu; apprenez a Vendurer. 
Helas ! il y a quelqu'un plus malheureux 
que vous il m'eſt affreux de vous en inſ- 
truire; mais Ceſt a l'amitié de remplir 
cette tache pEnible. J'ai vu Mademoilelle 
de Saint-Cyran : ſon d&ſeſpoir , les cris, 
ſes larmes, ſes ſanglots me briſoient le 
cœur. Je ne crois pas qu'elle puiſſe long- 
temps ſoutenir un Etat f violent. Jai vai- 
nement eſſayé de calmer; elle ne voyoir 
ni n'entendoit : le deſordre de ſa tete paſ- 
ſoit juſqu'a ion eſprit. On dit qu'elle ne 
parle plus, qu'elle refuſe tout aliment, 
qu'elle appelle la mort : je Vai trouve 
baignee dans les larmes; elle avoir peine 
a me reconnoitre;z je ſuis parvenu a me 
Hire Ecouter un inſtant; rout-a-coup il lui 
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ſurvenoit une penſce; ſon cœur ſe gon- 
floit & ſes pleurs recommencoient. Au nom 
de Dieu, n'ajoutez point a ſon malheur ! 
Songez que fa vie tient a la vorre, & que 
vos douleurs ſont les fiennes. Elle deſire 
que vous vous ſupportiez votre infortune; 
elle dit qu'elle ſera moins a plaindre ſi elle 
apprend que vous avez ſoin de vos jours: 
donnez- lui l' exemple du courage; efforcez- 
vous de faire encore ce dernier ſacrifice; 
celui que vous avez fait vous rendra tous 
les autres moins ſenſibles: car je ne dois 
point vous le cacher; elle a regu vos der- 
niers adieux, & vous ne pouvez plus 
vous attendre a la revoir. Tyranniſce par 
un pere inflexible, abſolu, violent, qui 
ne vous pardonnera jamais d'avoir gagne 
le cœur de fa fille, elle n'a plus Veſpe- 
rance de vous ętre unie : ceſſez d'y pre- 
tendre; ceflez de nourrir un penchant qui 
n'auroit dElormais que des ſuites cruelles ! 
Je gemirai toute ma vie de Pavoir favoriſé. 
Dieu qui voir mon cœur, fait que je vou- 
drois vous ſervir encore: mais que produi- 
roient contre un pere irrité les ſecouts de 
mon zele? O combien vous adouciriez 
mes regrets fi vous renonciez a des ſen» 
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timens qui ne peuvent plus vous rendre 
heureux ! Je vous le demande comme une 
grace ineſtimable. Allons, mon ami ! fai- 
tes un noble effort ſur vous-meme; n'a- 
chevez pas la ruine de cette infortunce, 
en vous obſtinant a conſerver pour elle 
une paſſion ſans eſpoir : revenez a la 
tranquille amitiẽ; cet ẽtat eſt preferable 
aux troubles affreux de l'amour. Vous eres 
jeune; vous avez toute l'energie de votre 
age; vos ſens ne ſont point flétris par le 
vice; votre ame a conſerve Finſtin&t de 
Thonneur, & la vertu vous eſt encore 
chere. Regardez autour de vous; le monde 
vous ouvre ſon theatre : aſſez & trop 
long-temps vous avez enfoui vos talens; 
il faut les tirer de Poubli : ſpectateur in- 
ſenſible, ſortez enfin de cette triſte apathie; 
rentrez dans la claſſe des erres; allez pren- 
dre un rang dans la ſociete, & lui payer 
la ſomme de travaux qu'elle impoſe a tous 
ſes membres. Serez-vous le ſeul immobile 
au milieu de ce mouvement univerſel? 
N'eſt-il pas temps d'agir & de feconder 
le germe des ſentimens ſublimes que le 
Ciel mit en vous? Combien de fois n'ai- 
ie pas vu vos yeux Emus au recitdes ations 
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genEreuſes ? Vous brüliez de les imiter; 
vous portiez envie à ces grands hommes 
que Fenthouſiaſme Eleva au- deſſus des ſce- 
nes vulgaires de Ihumanite; un tranſport 
divin vous faiſoit treſſaillir aux tableaux 
immortels de leur gloire ! Croyez-vous 
qu'ils n'avoient point appris a ſe vaincre? 
Leurs cœurs Etoient-ils moins ardens que 
le votre? amour les avoit-il Epargnes ? 
Ah ! ſans doute ils étoient livrés a tous 
les orages de la vie: mais ils fouloienr 
aux pieds les paſſions enchantereſſes, ils 
repouſloient la volupté; ils s arrachoient 
aux ſéductions de l'amour; la vertu les 
embraſoit; ſon divin modele Etoir devant 
leurs yeux; ils ne voyoient que lui, & 
pour 'atteindre, ils marchoient ſur les 
flammes. Loin de moi toute philoſophie 
auſtere qui n'accorde rien au plaifir ! vous 
avez vu fi Papprouvois ce Stoiciſme inſenſe 
qui fair de Thomme un enfant de dou- 
leur, & de la vie un cercle Etroit de pei- 
nes, de combats & de travaux. Tout le 
monde auſſi n'eſt pas ne pour Pheroiſme; 
il eſt peu de ces ames privilegices qu'un 
feu celeſte emporte au-dela des routes 
battues: le grand art de la vie eſt de ſa- 
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voir trouver les vraies limites des cho- 
ſes, & de revenir ſur ſes pas quand on 
les a franchies. Ne jugez point de Vave- 
nit par le preſent; vous ne ſerez point 
toujours affligẽ; vous ne ſerez point tou- 
jours amant: un temps viendra que le 
delire de votre imagination ſera calme, 
que les illuſions de votre cœur $'Evanoui- 
ront comme un ſonge, & que cette fievre 
d'amour fera place au ſommeil de vos 
ſens : alors vous regretterez les momens 
trop chers perdus dans la molleſſe & dans 
Foubli de vos devoirs : vous regretterez 
d' avoir fi peu veEcu & derre charge d' an- 
nees : vous pleurerez ſur une fille impru- 
dente dont vous avez fait le malheur, ſur 
un ami que vous n'avez pas écouté, & 
qui ne ſera plus le téẽmoin de vos regrets. 
Je vous conjure de ſuivre mes avis, tan- 
dis qu'i] me reſte encore quelques heures 
a paſſer ſur la terre: vous ne m'aurez 
plus long-temps : vous voyez que je ga- 
gne a grands pas ma derniere demeure, 
Oh! & je pouvois vous laiſſer paiſible & 
delivre de vos chaines, je men irois plus 
content. O mon cher fils! ayez pitié de 
ma vieilleſſe! ne me laiſſez pas emporter 
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an tombeau Vaffreuſe penſte d' avoir aide 
a votre illuſion ! Que feriez-vous deſor- 
mais de cette erreur ? Il faut la rejetter; 
il faur ſonger a vivre & donner ala vertu 
routes les forces de votte ame que Va- 
mour avoit uſurptes. YVartends de vous 
cette victoire: mais ſi vous trompez mon 
eſpẽrance, vous couvrirez mes cheveux 
blancs d'un deuil Erernel, & vous aurez 
fait un malheureux de plus. 


Cl === === 
CET TR M4. 
THERESE CONSTANCE. 


Er toi auſſi tu m*abandonnes ! le ſeul 
etre qui pouvoit -m'entendre eſt loin de 
moi! O ma chere Conſtance: pourquoi 
m'as-tu quirt&e? Hélas! les malheureux 
ſont ſeuls; l'air qui les environne eſt em- 
peſtẽ; tout gen Eloigne : mais toi, tot, 
ma fidele amie ! devois-ru me laifler en 
proie a mes bourreaux , livree a tout ce 
que la tyrannie a de plus barbare ? Je ne 
ſuis plus au monde; une priſon , des me- 
Tome II. H 
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naces, des perſ<cutions , des larmes, voila 
le partage affreux de mes jours & de mes 
nuits. Eh, grand Dieu! faut-il que parmi 
tant d'horreurs , cette image adorte me 
pourſuive encore! O Faldoni, Faldoni! 
qu'avez- vous fait? pourquoi m' avez- vous 
aimee? F ẽtois tranquille, heureuſe; mes 
jours S ecouloient dans la paix de Vinno- 
cence ; vous avez porte dans mes entrailles 
Fardeur qui les conſume; vous eres venu 
comme un incendiaire embraſer un cur 
trop ſenſible; vous avez trouble mon el- 
prit, gare ma raiſon , bouleverſe mes ſens, 
& me voila perdue! un feu dEvorant court 
dans mes veines. Un dElire fougueux me 
tranſporte. Devoir , religion, ſageſſe, tout 
me manque a la fois. Ou fuirai-je loin de 
vous? Ces parens cruels ont Etouffe la voix 
du ſang; ils m' ont traitèe comme la fille 
de l'etrangere; ils m' ont repouſſee de leurs 
bras. Les inſenſes ! en croyant vous nuire, 
ils m'auroient force de vous aimer fi j}:vois 
pu balancer. Et cette rendre mere, helas! 
elle ne vir plus; elle n'eſſuyera plus mes 
larmes; ſa voix conſolante r'ira plus cher- 
cher au fond de mon cœur un reſte de 
joie. Ah! ſi elle ſavoit ce qu'on me fait 
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ſouffrir; ſi elle entendoit mes plaintes , je 
la verrois ſortir de ſon tombeau pour me 
defendre ! elle iroit ſecouer ſon linceuil 
ſur la couche ou elle me donna le jour, 
& porter le remords dans Pame de mon 
perſẽcuteur. On a renvoyẽ ma pauvre Deſ- 
champs: elle m' aimoit trop; il me faut 
des ſurveillans qui ne me meEnagent point: 
on a place pres de moi une fille qui ne 
me quitte pas plus que mon ombre. Je 
prends pour r'Ecrire le temps de ſon ſom- 
meil; & pour te faire tenir ma lettre, il 
me faudra recourir à mille petits moyens : 
Jai honte en vérité de tous ces vils myſ- 
teres: voila pourtant a quoi je ſuis rẽdui- 
te! Ma chere Lolotte qui me conſole & 
me ſert de toute fon ame, eſt parvenue 
a gagner le vieux Concierge: ce bon hom- 
me $eſt charge de mes commiſſions. S'il 
faut te Vavouer, mon amie , je ſens que 
je n'en aurai pas long-temps beſoin: ils 
ont Epuiſe ſur moi la coupe de la douleur. 
Depuis ton depart, j'ai vu tant de fois la 
mort que j'y ſuis accourumee. Mais ce 
pauvre delaifle , que devient-il? comme 
il doit ſouffrir ! Je ne lui Ecris plus; je 


N'entends plus parler de lui. O couſine ! 
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quel ami j'ai perdu! avec quelle tendreſſe 
il aimoit! ou trouver des cœurs comme 
le fien? Non, non; il n'en ſaut pas cher- 
cher. Nous Erions fi pres du bonheur, quels 
projets nous faifions pour Vavenir ! quel 
brillant horiſon s' offroit a nos eſperances) 
La mort eſt venue; elle a ſoufflé ſur ces 
fantomes , & l'enchantement a dilparu. Le 
monde ne m' offre plus qu'un cſert cou- 
vert de ruines: la c'ctoit un palais, ici 
des jardins; on foule des tombeaux; on 
paſle a travers des ronces & on arrive par 
des chemins affreux aux bords d'un vaſte 
abyme ou tout va %engloutir. Eh bien: 
cet abyme , il eſt tout pres; je le vois; 
jy touche, & je ne ſais quel mouvement 
inconnu me pouſle a m'y precipiter.. Je 
roule dans ma tcte les deileins les plus 
noirs..-.. Helas ! quand je quirterois le 
monde, ma place ſeroit bientor remplie. 
On ſerre les files, a dit quelqu'un, & il 
n'y paroit plus. Mon pere va partir pour 
Paris; il me laiſſe entre les mains de ma 
duegne, & dans un mois il emmenera 
Todieux perſonnage qui doit m'acheter. 
Mais crois- moi, chere couſine, ce mariage 
ne fe fera pas; Celt un point immuable- 
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ment arrèté dans mon ame: il y dans ce 
mois une infinite d'inſtans qui peuvent 


produire des EvEnemens inattendus. Il me 


ſeroit impollible de fuir; je tuis renfermee 
dans ma chambre, & je n'en ſors que pour 
aller a la Meſle; encore y ſuis- je gardée. 
Cependant quand Jaurois la liberté de 
m'echapper , je ſens que je ne pourrois 
m'y rE{oudre ; Vopprobre me 1uivroit , & 
je tiens du moins a la vie par le ſenti- 
ment de Phonneur ; mais le pis aller ſeroit 
de mourir. Eh, mon Dieu! ils n'ont pas 
beaucoup à faire pour m'achever. 
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LETTRE LXI. 
THERESE au CURE. 


ELAS! mes maux Eroienrt aſſez grands: 
falloit-il qu'il vint les accroitre! Impru- 
dent, je Fai tant conjure de m'oublier! 
que venoit-il chercher aupres de moi? 
Monſieur de Saint-Cyran m'avoit appellée; 
JEtois debout devant lui, pale, eploree, 
laiſſant Echapper quelques mots pour me 
juſtifier des horreurs qu'il m'imputoit. Mon 
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frere ſe promenoit, les bras croiſcs : tout- 
a-coup la porte s'ouvre, & je vois entrer 
Faldoni. Je ſuis demeurce tremblante & 
frappee d'eronnement ; lui - meme a paru 
ſurpris de mon Etat. Il s'eſt avance, Vemo- 
tion, le trouble & Vinquierude peints ſur 
le viſage, & il m'a remoigne la peine qu'il 
ſouffroit de voir mes pleurs. Monſicur, a 
dit une voix ſevere, je ne vous ai point 
fair venir pour conſoler Mademoilelle, 
mais pour me rẽpondre: aſleyez-vous, & 
m'Ecoutez. Faldoni choque de ce debur, 
a reparti {ſechement qu'il ne &aſleoiroir 
point, & qu'on pouvoit parler. Monſieur 
de Saint-Cyran lui a demand en me men- 
trant du doigt; depuis quel temps con- 
noiſſez- vous cette fille que voila ? Faldoni 
dont Vindignation redoubloit, a conſults 
mes yeux pour ſavoir sil devoit repondre. 
J'ai pris la parole; il y a dix-huit mois, 
ai-je dit, que j'ai connu Monſieur chez 
ma tante. Ce n'eſt pas vous qu'on interroge, 
a repris la voix avec un accent terrible, 
Faldoni, d'un ton ferme, a replique; ne 
ſachez point mauvais gre a Mademoiſelle 
de ſa re ponſe; car vous ren auriez pas 
en de moi ꝶ je ne ſatisfais aux queſtions 
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que quand on m' en prie, & jamais quand 
on me Vordonne. Le Chevalier lui jettant 
un coup- d' il de mepris , a dit que pour 
un homme qui exigeoit tant d'honnerere, 
il n'en montroit guete, & que ſon langage 
pourroit ètre moins dur. Faldoni seſt re- 
tournè comme s'il Tappercevoit pour la 
premiere fois; qui eres-vous pour me don- 
ner des legons ? je ne vous connois pas. 
Seroit-ce vous qui vintes chez moi dans 
mon abſence , pour queſtionner mes hòôò- 
tes ſur ma conduite ? En verite , je ne 
crois pas que ce procede m'oblige a reſ- 
peter vos avis! je me ferai connoitre, a 
dit le Chevalier a demi-voix & en lui ſer- 
rant la main. Eh! qui eres-vous donc, vous- 
meme, SeltEcric mon pere, en appuyant ſes 
poings ſur ſes genoux, & en le fixant avec 
des yeux Etincelans! qui es-tu, témèraire 
Eranger ? De quel coin de bois es- tu ſorti, 
vil raviſleur, qui viens corrompre le coeur 
de cette malheureuſe, Ventrainer dans ton 
opprobre, enlever une fille a fon pere? 
Faldoni Va vivement interrompu : a (on 
pere , elle n'en a jamais eu : elle neur 
jamais qu'un tyran. A ce mor, Monſieur 
de Saint - Cyran s'eſt levẽ pour ſaiſir ſes 
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piſtolers; le Chevalier Va retenu: j'ai fait 
un eri, & je me ſuis jettèe ſur le plancher 
enrcc ces cruels ennemis, leur tendant mes 
mains ſuppliantes. Voyez, a dit mon pere, 
le pitoyable état de cette inſenſce ! non 
je ne la reconnois plus pour ma fille ; je 
la maudis; je Pabandonne; jen prends le 


Ciel a tcmoin, & je lui remets ma ven- 


geance. J'étois tombée le viſage contre 
terre, à cet horrible anathèẽme. Faldoni 
Epouv ante veſt precipire vers moi, & me 
ſoni-vanr Cans les bras; homme barbare! 
voi' tte ouvrage! il ne vous reſte plus 
qu'a eg iger: mais le Ciel la ſauvera de 
vos tureurs ; ce Ciel que vous atteſtez, 
prot6gera fon innocence. J'Erois encore 
defaillante & je m'appuyois ſur lui: le Che- 
valier m'a violemment retirée; attendez, 
a- t- il dit, que ma ſœur ſoit a vous, pour 
vous charger de ſa défenſe: elle reſt pas 
fi délaiſſẽe qu'elle puiſſe avoir beſoin de 
vos ſecours. Faldoni' geſt rapproche : que 
pretendez-vous? Eres-vous fon frere , vous 
qui la perſccurez ? celui qui vient de pro 
ferer ces impreEcations eſt-il ſon pere? ou 
ſont donc les detenſeurs ? qu'ils ſe preſen- 
tent, & je me rangerai de leur parti. Mais 
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cruels ! vous la rejertez loin de vous! vos 
cœurs lui ſont fermés elle n'a plus que 
mes mains pour eſſuyer ſes larmes! De 
quel droit m'empecheriez-vous de la con- 
ſoler, puiſque vous avez plus rien de 
commun avec elle, & pourquoi ne me ſe- 
roit- il pas permis de recueillir un bien que 
vous laillez a l'abandon? Certes, j'admire 
la fierté de vos diſcours; mais jen cher- 
che encore les effets. Quels ſont les tẽmoins 
de votre zele? Qu'avez-vous fait pour la 
ſervir? Si vous lui refuſez Pappui d'un 
Erranger , pretez-lui donc le vocre. Le Che- 
valier a rEpondu troidement : fi je dois 
des ſecours a ma ſœur, ce n'eſt point aſ- 
ſurẽment contre un pere dont les volontes 
me ſont ſacrces, mais contre un jeune au- 
dacieux qui abuie d'un empire uſurpe ſur 
elle pour la ſouſtraire a Pautorne pater- 
nelle, & cauſer le malbeur de ſa vie. Che- 
valier, a dit Faldont, laiflons les injures 
aux vieillards qui n' ont pas d'autres armes; 
vous & moi ne ſommes pas faits pour les 
employer: eſt-ce ainſi que vous me ripon* 
dez? C'eſt ainſi que je dois repondre , a 
dit mon frere, à celui qui, loin de rEpa=- 
ter ſes torts envers nous par une dẽmat 
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che humble & reſpectueuſe, oſe dans no: 
foycrs nous parler en maitre, $'Eriger en 
protecteur de ma famille & cenſurer nos 
actions. Faldoni a repris avec chaleur; quel 
tort ai-je envers vous qui m' avez offenſe 
gratuitement? Eſt- ce un crime d'aimer 
votre ſœur ? J'erois portE a vous reſpec- 
ter; mais je ne vous dois plus que de la 
haine : je ne venois point ici pour vous 
braver; vous ſeul violez le droit des gens 
en inſultant un homme que vous aver 
appellé, & je rai fait que repouſſer Pou- 
trage. Au ſurplus, je ne juge point vos 
actions dont je me ſoucie très- peu; je ne 
pror6ge point votre famille, puiſque Ma- 
demoiſelle en eſt ſẽparéèe; mais je pren- 
drai ſes interers ſans demander votre aveu: 
vous ave? fait divorce avec elle, & vous 
n'avez rien a dire a ce qui la touche. Le 
Chevalier a regardé Monſieur de Saint- 
Cyran cela eſt fort, diſoit-il; & il r6- 
pEroit en ſouriant: cela eſt bien fort! 
Nous verrons, a dit mon pere avec un 
mouvement d'imparience : je vais a Paris, 
& j'aurai ſoin, a mon retour, de lui pro- 
curer une maiſon on Von ſaura le conte- 
nir. Juſqu'a ce moment, je lui declare 


DE DEUX AMANS. 143 


qu'il faut ſortir de la chauwiere ou il ſe 
cache, & que fi demain il ne scloigne 
pas de mes terres , je Ven ferai repentir. 
Noble Seigneur, a répondu Faldoni , je 
n'habice point ſur vos terres: Vaſyle ho- 
norable ou je ſuis, puilqu'il renferme des 
gens vertueux, & que vous croyez avilir 
en Tappellant ma chaumiere, eſt un lieu 
libre, indépendant de vous, & ſoumis 
comme vos domaines au pouvoir du Prince 
qui ne ſouffrira pas qu'un de ſes ſujets en 
inquiẽte un autre dans la paix de ſa re- 
traite. C'eſt aſſeʒ, a reptis fierement le 
Chevalier; j'aurai ſoin de faire exécuter 
les ordres de mon pere. Faldoni a repli- 
quẽ ſur le meme ton: venez me les por- 
ter; je vous attends: & il eſt ſorti. Mon- 
ſieur de Saint-Cyran dont la colere n'avoit 
plus de meſure, a couru ſur ſes pas, & le 
moment d' après, on eſt venu m' annon- 
cer qu'il Pavoir fait arrèter: mon cœut 
Feſt glace a cette nouvelle; j'ai rencon- 
tré le Chevalier ; je lui ai dit que cette 
trahiſon Etoirt indigne d'un Centilhomme : 
i m'a jure qu'il Vignoroir & qu'il alloir 
la réparer. En effet je viens d'apprendre 
que Faldoni Ecoit libre: mais je n'en ſuis 
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guere plus tranquille. Que d' autres maux 
a craindre ! Les cruels vont ſe chercher: 
peut-erre le coup mortel eſt porté, au mo- 
ment ou je vous Ecris.... 

Le Chevalier vient de rentrer: on dit 
qu'ils ſe font vus, & que Faldoni eſt bleſſé. 
Je r'ai pas une goutte de ſang dans les 
veines. La plume me tombe des mains, 
O Dieu! 6 Dieu! ſecourez-moi ! 
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1 L faut que je vous Ecrive; il faut que 
mon cœur ſe ſoulage; ce ſont les der- 
niers mots que j oſerai vous adreſler : ne 
me faites pas un crime de violer votre 
dEfenſe; les malheureux ſont excuſables : 
on m'a tout ravi; il ne me reſte que des 
plaintes; elles me-ſont bien permiſes ! II 
fut un temps ou les expreſſions de l'amour 
couloient de ma plume avec une douce 
abondance. Mon ame enchantee ne creoit 
alors que des images riantes; la joie ani- 

; moir 
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moit mes penſces, & le ſentiment de mon 
bonheur ſe rEpandoit ſur mes lettres. Au- 
jourd'hui je ne ſuis plus le meme; je ne 
ſuis plus cer amant fortune que vous at- 
tiriez juſqu'a vous; mon empire eſt fini. 
mon tròne eſt tombé; c'eſt du fein de 
mon néant que je vous fais entendre une 
humble voix. O Thereſe ! eſt-ce vous que 
Jaimois : eſt-ce moi qui Erois tout, & qui 
ne ſuis plus rien! affreuſe revolution! je 

meſure avec horreur l eſpace que j'ai fran- : 
chi; je me compare a Pange de ténébres 
precipite du Ciel. De quelle region char- 
mante je ſuis revenu ! que d'illufions d&- 
rruites ! je les ai revus tous ces lieux 
que vous embellifliez; je leur ai dit mes 
derniers adieux; je me ſuis proſterne ſur 
la terre que vous aviez foulée; je Var 
baiſte en ſanglottant, & je me ſuis Ecri : 
s terre, je ne re verrai plus l... il va 
donc vous facrifier ce pere barbare ! il 
vous vendra au poids de Vor ! Cette monſ- 
trueuſe union doit fe conſommer, & moi, 
je la verrai dun eil tranquille, & je nin- 
voquerai pas toutes les foudres du Ciel 
contre un hymen formé au mepris des 
engagemens les plus ſacxts 1 Non, que 
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Venfer Souvre pour les engloutir les pro- 
fanateurs de nos ſermens! que le feu con- 
ſume juſqu'a leurs traces Mais, Thereſe, 
tu ne peux pas le ſubir cet hymen; tant 
que je vivrai, tu ne le peux pas : ta foi 
m'eſt engagee; le Ciel & la terre le ſavent. 
Attends que je ſois mort; attends que ma 
poulliere ſoir abandonnee aux vents , & 
qu'ils Yemportent avec les ſermens que ty 
m'as faits : je ne tarderai pas long-remps 
a te rendre libre. Déja ton frere a fait 
couler mon ſang : tu peux m'achever; un 
mot ſuffira, & je Veſpere de ta pitie. Vi- 
vrai- je en effet, pour voir un pere indigne 
de ce nom ſigner ton malheur, & le plus 
vil mortel paſler dans tes bras? vivraije 
pour aller vEgerer dans le fond d'un delert, 
avec un cœur defieche, une ame ſans 
reſſort, des ſens fletris, & une jeuneſle 
uſce par la douleur ? Fatigurai-je le Ciel 
de mes plaintes & les hommes du recit 
de mes maux? Le Ciel m'a delaifle : les 
hommes n'Ecoutent gueres Vinforrunt; il; 
ont bien autre choſe a faire ! le remps 
que je leur deroberois ſeroit pris ſur leurs 
Flaifirs, & ils font preſſés de les goiter. 
A quclle porte irai-je frapper pour trouve: 
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le bonheur? faut il encore les mendier pour 
quelques miſcrables jours, & faire baſſe- 
ment ma cour a la deſtinée? Non, mon 
amie ! je Vai reſolu; je veux mourir. Je 
veux ſortir de ce monde odieux ou les 
diſtinctions , les honneurs, les rangs, les 
richeſſes, Veſtime, la renommee ſont pour 
le vice; ou Phonnere homme ſe traine dans 
la boue & cache ſous des haillons une 
ame. immortelle. Quand le genie de Brutus 
ou de Caton reſpireroit dans un corps 
vulgaire,. fi la fortune ne le porte ſur ſa 
roue, il vivra mepriſe, pauvre, obſcur, 
& mourra dans Voubli, Il faut ſe plier pour 
monter; il faut s'avilir pour briller; il 
faut avec un front d'airain porter un coeur 
de glace. Travaillez ! ſuez ! amaſſez de 
For ! faires-vous riches ! & qui oſera vous 
reprocher d'avoir opprime la veuve & 
Forphelin, d'avoir bu le fang du peuple 
& brave ſes cris? Qui ſaura que vos pre- 
miers pas vous ont couvert d'opprobre, & 

que vous rampiez devant les idoles de 
jour? vous voila ſur le faire, & vos de- 
dains vous vengent de ceux qu'il vous a 
fallu dEvorer ! Non, non, jaime mieux 


mourir que de voir des atomes enfles de 
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vent $'Elever ſur ma te&re & me fouler 
aux pieds. Qui ſont donc ces orgueilleux 
reptiles; & qu'eſt-ce qu'un quidam ? c'eſt 
un lache inconnu a la vertu & qui na 
d'autre enſeigne a ſa porte que les ar- 
moiries de ſes ancetres. Ce qui me con- 
ſdle, Ceſt que leurs titres ne les ſuivront 
pas au tombeau; ils y deſcendront nuds 
& pauvres comme moi, & cCeſt alors que 
Jaurai le plaiſir de me placer au- deſſus 
deux. Le monſtre qu'il eſt ! n' oſe-t- il pas 
dire que je vous dẽshonore? Ah: rout mon 
ſang bouillonne; je frẽmis; je briile de 
rage & je ſerois tents &aller lui dEchirer 
le cœur ! mais ce monſtre eſt ton pere. 
O Thereſe !' pourquoi faur-il qu'il ſoir ton 
pere ?.... & vous voulez que je vive! vous 
voulez que je reſpire le meme air que lui! 
Reſterai-je ſur une terre qui le ſupporte ? 
Atrendrai-je qu'il Pait dElivree de ſon far- 
deau, pour ètre heureux ? Vain eſpoir 
il vieillira le barbare, & vous languirez 
encore dans les fers de ce tyran, quand 
un lit de pierre pEſera depuis long-temps 
ſur le corps de votre ami. Que puis-je faire 
au monde? Je ne ſuis ni intriguant, ni 
flatteur, ni fourbe, ni méchant; mon cen: 


- DE DEUX AMANS. 149 


eſt ſur mes leyres; mon pied tremble 
d'Ecraler un inſecte; un aurdme ſouffrant 
me faic gemir; je ne rencontre pas un 
infortuné que le ſentiment de ſes maux 

ne vienne fondre ſur mon ame; je me 
crois le plus petit des hommes, & joſe 
à peine commander au valet qui me ſert. 
Avec ce caractere, il faut fuir le genre 
humain & ſe ſauver dans les rochers du 
nouveau monde : mais Ceſt un pays que 
Jai vu; je n'y retournerai point: j'y mar- 
cherois ſur le tombeau de mes bienfaiteurs, 
& ' irois ajouter des regrets a des regrets. 
Eh! quel eſt le déſert, quel eſt le climat 
fi lointain qu'il puiſſe ètre, ou je ne porte 
la plaie ſanglante que tu m' as faite Beauté 
chere & terrible! image d'un Dieu bien- 
faiſant & ſevere! tourment, délice, en- 
chantement de mon cœur! ange ou divinit 
que j'adore! Toi , mon amante, ma com- 
pagne, mon Epoule ! tu peux me dire de 
roublier! ru me dcfends de te voir & de 
reEcrire! tu me chaſles loin de toi, & tu 
veux que je vive. Ah cruelle ! cruelle Thé- 
reſe! impiroyable amie! je ne te verrai 
donc plus, je ne te parlerai plus: tu ceſſe- 
ras d exiſter pour moi! O douleur ! 6 de- 
13 
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ſeſpoir! 6 fureur qui me tranſporte! va; 


laiſſe- moi finir ma miſerable vie; laiſſe- 
moi mourir en pleurant Vinſtant ou je rai 
connue; laiſſe - moi verſer des larmes de 
ſang ſur ces Ecrits doux & trompeurs ou 
ru me peignois ton amour. Les voila ces 
lettres brülantes que tu reEclames ! rien ne 
peut m'en ſéparer: je les tiens ſur mon 
cœur : je les couvre de baiſers: je les 
conjure d'ètre fideles a leur promeſſe; je 
rEpete avec elles ces paroles fi tendres; 
„ toi qui me fus cher & qui me le ſeras 
„ juſqu' au dernier ſoupir >», . . & vous ajou- 
tez : » ne ſoyons plus rien Fun a Fautrey, 
Ahl vous ne pouvez ceſſer de nvaimer qu'en 
ceſſant de vivre. Il vous ſeroit impoſſible 
de porter a d' autres une foi qui m' appar- 
tient. Le ciel, la terre, toute la nature 
s'Ecrouleroit plutòt que de vous voir chan” 
ger. Je connois bien votre ame : Finconſ- 
tance & la perfidie n'y peuvent entrer : 
elle eſt au- deſſus des variations de I'hu- 
manitE; elle eſt immuable comme Dieu 
meme; elle n'a comme lui qu'une penſce 
qui embraſſe tous les temps, & je me 
flatte d'en etre l'objet. Oh! mourons, ma 
chere Thereſe: mourons enſemble ! il me 
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ſera doux en quittant la terre, de ne pas 
vous y laiſſer. O Ciel concevez notte ben- 
heur; plus de perſecutions, plus d' obſta- 
cle! un Dieu protecteur de Finnocence & 
bienfaiteur des hommes le Pere commun 
de tous les ètres qui fera grace anos foi- 
bleſſes, & ſera touché des maux que nous 
avons ſoufferts. O mon amie ! nous la re- 
verrons cette tendre mere que vous pleu- 
rez; elle nous condujra aux pieds de I'e- 
ternel, & rEclamera pour nous ſa bonté 
ſouveraine : elle lui preſentera ſes enfans 
qui n'ont pu trouver daſyle ſur la terre, 
& qui ſont venus ſe rEfugier aupres de lui. 
Ce grand Dieu, ce Dieu de clemence pour- 
roit-il nous faire un crime d'avoir hate 
le moment de retourner dans ſon ſein ? 
Non, ma Thereſe; un crime eſt une ac- 
tion contraire a Pordre : mais nous ne 
ferons de mal a perſonne; nous gliſſerons 
ſans bruit dans la tombe, & nous ne laiſ- 
ſerons aucun vuide : tout n'en ira pas moins 
ſuivant le branle ordinaire ; les mechans 
n'en ſeront pas moins oppreſſeurs; les bons 
ren ſeront pas moins victimes. Dieu nous 
punira, diſent- ils; Dieu punira les hom- 
mes cruels, les parens tyranniques: mais 
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nous hélas! qu'avons- nous fait pour ſubir 
ſes vengeances 1 En nous aimant, nous 
rempliſſions ſa volonté; nous nous laiſ- 
ſions doucement aller au penchant de la 
nature, & nous ſemions notre route de 
quelques fleurs; nos jours Etoient pleins 
de VEtre ſupreme; nous Pappellions dans 
la jouiflance de nos plaiſirs; nous aimions 
a ſentir, a penſer, a parler en ſa preſence. 
Combien de Fois dans des momens de fe- 
licité, n'avons-nous pas Eleve juſqu'a lui 
nos vœux reconnoiflans? Nous le beniſ- 
ſions de notre amour; il recevoit nos ſer- 
mens; il Etoir tẽmoin dt notre foi mu- 
tuelle; ... out, croyez- moi, Thereſe! il 
les a recus nos ſermens, & ſi vous les tra- 
hiſſiez, il n'y auroit plus pour vous de 
paix ni de bonheur: vous ſeriez a jamais 
tourmentéèe du ſouvenir de votre ami : 
ſon ombre pale & ſanglante, au milieu 
de vos triſtes nuits, viendroit vous faire 
entendre le cri de ſa douleur : vous la 
verriez errer autour de vous dans les ſom- 
bres vapeurs de Pautomne, aux clartes de 
la lune, & pres de votre couche nuptiale: 
la frayeur vous arracheroit des bras de 
votre vil Epoux.. . de ce läche qui S obl- 
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tine a pourſuivre un ca&uc qu'on lui re- 
fuſe... . Ah! ce nom ſeul reveille toute 
ma rage... adieu je veux mourir; mais 
toi, Vis, vis pour le bonheur du monde! 
vis pour conſerver ſur la terre image de 
la vertu: ſi tu meurs, où ſera-t-elle? O 
mon amie ! quelle barbarie a moi d'oſer 
vous propoſer de me ſuivre! c'ẽtoĩt Fa- 
mour , la jalouſie, le dEſeſpoir qui me fai- 
ſoit parler: vous, parce de tous les dons 
de la nature, chere a toute une ville, 
Fidole & Vappui des malheureux, dans la 
fleur de Vage, vous conſentiriez de mou- 
rir avec moi! Ah, pardon! la douleur 
m' gare; ma main court ſur le papier com- 
me une inſenſce; je pleure; je m' ëcrie; 
je me leve; je marche en furieux; je re- 
prends la plume, & chaque mot eſt baigne 
de mes larmes. Adieu, adieu, mon amie! 
je pars; je m'en vais devant vous; j'irai 
vous attendre, & je ſuis sur de vous re- 
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LET RE Lx1IL 
THERESEa FALDONI. 


V. US croyez donc que nous nous re- 
verrons dans cet abime obſcur & terri- 
ble! . Eh bien, mon ami! venez, & nous 
mourrons enſemble. Comment pourrois-je 
conſentir a vous laiſſer aller ſeul, moi qui 
ne cheriflois la vie que pour vous! HElas ! 
ru ſais que j aurois voulu Femployer a faire 
ton bonheur! O mon bien aime ! viens, 
je ratrends, & je ſuis prete a te ſuivre: 
avec toi, je conſens d'etre a jamais mal- 
heureuſe ou fortunte. Que m'imporre mon 
. fort des que je partagerai le tien? pour- 
rions-nous etre ailleurs plus miſcrables que 
nous le ſommes ? Si nous ſouffrons, du 
moins nous ne nous quitterons plus. Mais 
penſez-y mirement! je n'examine point 
fi nous commertons un crime, fi ce crime 
outrage la nature & les loix, sil nous ex- 
pole a d' ẽternelles douleurs : ſuis- je en 
Erar de rien voir? Ma foible raiſon m'a 
quittèe; elle me quitta quand j ouvris mon 
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cœur a Pamour : il me reſtoir encore un 
peu de ſens & de lumiere; mais les maux 
ont acheve de me F6rter. Je ne vois plug 
qu'un pere menacant, & Paffreuſe union 
qu'il me deſtine, & vous, mon-ami, & 
Vexces de votre infortune, & la foi que 
je vous ai promile : toutes ces idees me 
jettent dans la fievre du delire. Comment 
Echapper a mon ſort ? Si j'<tois ſeule mal- 
heureuſe! Mais Ferre avec vous, mais ajou- 
ter le parjure à ma miſere! je n'y pourrois 
ſurvivre; je mourrois plus tard, & nous 
ne ſerions plus enſemble. Qu'eſt-ce qua 
dix ou vingt ans de plus fur ma tëte? ils 
ſont courts pour le bonheur; mais qu'ils 
ſeroĩent longs pour la peine! O mon ami ! 
ai toujours regrette de n'avoir pu m'unir 
a toi. De quel amour jaurois pay le tien! 
dans quelle harmonie ccleſte auroient coule 
nos jours! Non, tant de felicire nous et 
fair goùter ſur la terre la condition des 
anges, & nous ne devions pas Peſperer. 
Qu'ils vivent donc ces hommes cruels dont 
nous ſommes les victimes! qu'ils vivent, 
& puiſſent- ils jouir de tous les biens qu'tls 
nous raviſſent! Ce ſont les vœux que je 
fais en les quittant Veuille auth ce Dieu 
| 16 
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de bonté que nous offenſons peut-etre, 
avoir pitiè de nous! Je le conjure de nous 
faire grace ! je lui demande a genoux de 
laiſſer arriver juſqu'a nos levres ce calice 
d'amertume qu'il a bu lui-meme, & de 
pardonner a la fragilite humaine de re- 
jetter loin delle un fardeau qui Paccable.., 
Adieu, mon ami... adieu! je vous re- 
verrai donc une derniere fois! ... Ce ſera 
Dimanche. Mon pere eſt abſent : mais il 
va revenir, & Foccaſion pourroit ne plus 
soffrir. Venez a huit heures a la meſſe 
de la chapelle: ayez ſoin de vous deguiſer 
pour n'etre pas reconnu, & de vous ca- 
cher dans la foule des villageois: je ſerai 
dans la tribune; je laiſſerai ſortir tout le 
monde; j'eloignerai nos gens; & alors. 
© mon cher Faldoni !... ſonge a cette ſé- 
paration redoutable qu'un avenir plus af- 
freu peut ſuivre encore: O mon Dieu! 
ſi nous ne devions plus nous voir fi un 
ſilence Eternel, une nuit immenſe alloit 
nous envelopper ſans retour fi Vadieu que 
je te dirai en recevant de toi le coup de 
la mort, Eroit le dernier! Cette penſce me 
glace d'effroi .. Allons, ſoutenons notre 
courage! Ils nous verront les barbares qui 
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nous perſẽcutent; ils nous verront frappes 
un par Vautre; ils verront les ruiſſeaux 
de notre ſang couler & ſe confondre; ils 


gemiront d'en Etre cauſe , & le remords 
les ſaiſira. 
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LETTRE LXIV. 


Ia FEMME-DE-CHAMBRE de 
THERESE au COMTE DE 


M ONSIEUR, 


J Al a vous annoncer un grand mal- 
heur. . . Mademoiſelle Thereſe & Monſieur 
Faldoni ſe ſont tuẽs ce martin dans la cha- 
pelle. Je ſuis 6 troublée que je ne ſais 
comment vous faire ce rEcit. O Monſieur ! 
quel deſaſtre, & qui eſt-ce qui auroit pu 
le prevoir ? Mademoiſelle paroiſſoit fi tran- 
quille ! hier ſamedi, elle diſtribua, ſuivant 
ſa coutume, quelqu' argent aux pauvres du 
village, & elle leur diſoit de prier pour 
elle. On lui preſenta deux petits enfans 
qui étoient orphelins; elle les plaga chez 
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le Concierge, lui recommanda de les ele- 
ver & promit de payer leur penſion, II 
vint une vieille femme charge d'une nom- 
breuſe famille, & dont le mari avoit été 
mis en priſon pour une cauſe tres-legere: 
elle Ecrivit elle- meme a Monſieur le bailli 
pour demander ſa grace: elle ſe retita 
enluite dans ſon appartement on elle ſe 
mir a Ecrire. Comme Monſieur m'avoit 
defendu de la quitter, je la ſuivis ; elle 
fur deux heures a faire des lettres, & deſ- 
cendit quand on ſonna le diner. Elle trouva 
Monſieur le Vicaire à qui elle parla long- 
temps en particulier. Monſieur le Vicaire 
nous a dit aujourd'hui qu'elle lui avoir 
remis alors une ſomme de vingt-cinq louis 
pour la diſtribuer dans la paroiſſe. En vi- 
ſitant ſon bureau qu'elle a laiſſẽ ouvert, 
nous avons reconnu que toit tout Far- 
gent qui lui reſtoir. Pendant le diner, on 
obſerva qu'elle changeoit ſouvent de cou- 
leur. Monſieur le Chapelain la trouva diſ- 
traite: elle revoit profondément; puis, 
tout-à-coup, elle Sagitoit comme pour 
rappeller ſes eſprits. Elle ne mangea qu'un 
peu de creme. Quelqu'un ayant parle d'un 
homme qu on avoit rue ſur le chemin de 
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la forer, elle palit & friſſonna: mais cette 
Emotion ne parut point Etrange, parce 
qu'on l'avoit vu s affecter ſouvent juſquꝰ aux 
larmes a de pareils récits. On prẽſumoit 
que cet homme s toit battu en duel, parce 
qu'on ne l'avoit point volé: il avoit la 
poitrine percte, & fon épce Etoit aupres 
de iui. L'entretien fur long-temps fur cette 
hiſtoire. Mademoiſelle qui n'avoit encore 
rien dit, impatientèe des rEflexions mo- 
tales de ces Meſſieurs, demanda sil n'y 
avoit pas des milliers d' hommes qui ſe 
faiſoient tuer dans les combats, & dont 
on ne parloit point. Ils meurent pour leur 
Roi, ajouroir elle; eh bien? celui-la peut- 
etre eſt mort pour l honneur qui vaut bien 
un Roĩ; en regardant ſa ſœur; & toi, Lo- 
lotte, ne voudrois- tu pas mourir pour moi? 
Mademoiſelle Lolotte ſe leva & ſe jettant 
dans les bras de Mademoiſelle; oui, ma 
ſcœur lui dit-elle, avec l'expreſſion la plus 
tendre; oui, je vous donnerois tout mon 
ſang, ſi vous le demandiez. Mademoiſelle 
la repouſſa doucement de ſes bras, & dit 
en dẽtournant la tete pour pleurer; tu es 
une petite folle! & elles s embraſſerent. 
Monſieur le Chevalier avoit diné dehors » 
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& Payres - midi, il fir ſeller ſon cheval 


Ses piſtolers avoient ErE places ſur une 
rable 
& les trouva; elle en prit un, & demanda 
troidement a Monſieur ſon frere comment 


des balles & de la poudre : elle reſta quel- 
ques minutes a les regarder fixement; puis 
d'un air tranquille, elle porta le bout du 
piſtoler ſur ſon front: n'eſt- ce pas ainſi , 
dit- elle, qu'on prend conge de la vie? Fi 


croiroit que tu veux nous quitter? Si cela 
toit, reprit-elle toujours avec le meme 


Elle le feroit comme elle le dit au moins: 
& il continua de plaiſanter. Comme il al- 
loir monter a cheval, ne veux-tu pas que 
je rembraſſe, dit-il a Mademoiſelle ? Il la 
ſerra tendrement dans ſes bras, & Made- 
moiſelle fe mit a fondre en larmes. Il poſa 
ſon fouet fur une table, prit la main de 
ſa ſœur & la conduiſant ſur un ſopha, il 
Saſlit aupres d' elle: je rai cauſe du cha- 
grin, lui dit-il, & Jen ſuis reellement af- 
fligè; mais auſſi pourquoi cette obſtination? 


pour aller paſſer quelques jours a Lyon. 


ans le ſallon: Mademoiſelle y entra 


on ſe ſervoit de cette arme. Il lui montra 


donc, lui dit Monſieur le Chevalier, on 


ton, je laiſſerois bien des gens Etonnes ! 
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pourquoi refuſer I poux qu on te propoſe ? 
quelle folie a toi de renmouracher d'un 
inconnu! Mon frere, rẽpondit, Mademor- 
ſelle, vos queſtions ne ſont pas raiſonna- 
bles: demande-r-on a un malade pourquoi 
il a la fievre ? Au ſurplus tout eſt fini entre 
nous ſur ce point; n'en parlons plus. Je 
le veux, reprit Monſieur le Chevalier, mais 
tu nen ſeras que plus a plaindre. Pour moi, 
tu ſais que je ne peux rien dans tout cela: 
ſi je rai quelquefois tourmentée a cette 
occaſion, je ren demande pardon ; em- 
braſſons- nous; oublions le paſle, & fait a 
Favenir tour ce qu'il re plaira : je te pro- 
mets de ne men plus meler. Cependant 
je ne puis m'empecher de ravertir que tu 
te prẽpares bien des peines; car tu con- 
nois mon pere: il eſt abſolu & il aimera 
mieux te voir morte que dèſobèiſſante. 
Mademoiſelle Ecouroir, la tète baiſlee; elle 
mit le doigt ſur ſa bouche, comme pour 
sempecher de parler: puis ſe levant, adieu 
donc, mon frere* & elle lui preſenta fa 
joue qu'il preſſa de ſes levres. Quand il 
fut parti, elle le ſuivir des yeux juſqu'au 
bout de Vavenue; puis elle rentra, & ſe 
mit a pleurer. Elle reſta juſqu au ſoir, af» 
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ſiſe ſur la m&me place & la tire appuyte 
ſur ſes mains. Il commencoirt a ſe former 
un orage Epouvantable qui a dure toute 
la nuit. Le vent ſifloit dans les votes 
du chareau avec un bruir qui inſpiroit 
la terreur; la grele frappoit contre les fe- 
nerres; on entendoit le mugiſſement des 
montages Eloigntes. Nous Erions tous ran- 
gés aupres du feu: on propoſa des jeu; 
on folatra; on rit & on oublia Porage, 
Mademoiſelle Etoir de notre partie: elle 
eut un gage a payer, & on lui commanda 
de déclarer a quoi elle penſoit: elle re- 
pondir , à demain. Nous ne fimes pas d'at- / 
tention à ce mot, & le jeu continua gaie- 
ment. Elle ne voulut' pas ſouper, & ſe 
retira de bonne heure dans ſa chambre. 
Quand je montai, elle liſoit; je lui deman- 
dai ſi elle vouloit ſe coucker : elle me te- 
pondit qu'elle ne sen ſoucioit pas, que 
Porage Pempecheroir de dormir, & qu'elle 
aimoit mieux reſter levee, juſqu'a ce qu'il 
elit ceſſẽ. Mademoiſelle Lolotte vint frap- 
per à ſa porte, diſant qu'elle avoit peut 
d'etre-ſeule. Quand elle fut aſſiſe, elle 
conta a Mademoiſelle queen traverſant la 


cour ſans lumiere, elle avoit vu un reve- 
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nant, qu'il toit couvert d'un long voile 

quelle croyoit avoir reconnu fa bonne 
maman, que le fantome s'toit EleveE en 
air comme une vapeur, & avoit été ſe 
perdre du cote du cimatiere. Mademoiſelle 
ſourit de fa frayeur, & elle pleuroit en 
meme-temps au ſouvenir de Madame. Au- 
rois- tu bien de Veffroi , dit-elle, ſi quelque 
nuit mon ſpectre alloit auſſi re ſurprendre? 
Oh! c' eſt tout difffrent, reprit Mademoi- 


ſelle Lolotte; vous n'eres point morte, & 


puis, tenez ma ſœur, ſous quelque forme 
que vous veniez, vous ſerez toujours bien 
recue ; car vous Eres fi bonne, que vous 
ne pourriez jamais me faire de mal! Eh 
bien, ajoura Mademoiſelle, attends - moi 
demain; entends-tu? demain, a cette heu- 
re-ci. Oui, oui, diſoit fa ſœur; vous vien- 
drez dans ma chambre me rendre la vi- 
fire que je vous fais; & elle ſe mir a la 
careſſer. Donne-moi ma harpe, dit Ma- 
demoiſelle; il y a un air qui me roule 
dans la tète depuis une heure; il faut que 
je le chante. Elle prit ſa harpe, & chanta 
une romance fort triſte; elle rẽpta plu- 
fieurs fois le couplet ſuivant: 
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Vivons, mourons l'un pour l'autre; 
Il ne faut plus nous quitter : 

Qu'an ſeul trépas ſoit le notre: 
Qu'aurons-nous à regretter ? 


Elle laiſſoit romber quelques larmes en 
chantant ces paroles, & ſa ſœur s empreſſa 
de les eſſuyer. La vilaine chanſon que 
voila , lui dit-elle! vous eres bien en train 
de pleurer, ma ſœur! vous ne vous plai- 
ſez que dans des idées affligeantes ! Ma- 
demoiſelle Vinterrompit : veux-tu paſler 
la nuit avec moi? tu te leveras plus tard. 
Oui! dit Mademoiſelle Lolotte; & la meſle 
qu'on dit à huit heures! ne faut- il pas 
Ventendre? A ce mot de meſſe, Made- 
moiſelle ſe leva bruſquement, & elle mar- 
choit à grands pas dans ſa chambre. Eh 
bien, dit-elle, après quelques momens; 
allez-vous-en , ma chere amie, allez! j aĩ 
beſoin d'erre ſeule. Sa ſœur s'en alloit: 
elle la rappella: non, non ma petite! 
reſte avec moi; reſte encore un peu; nous 
ne ſerons pas toujours enſemble; & les 
larmes rouloient dans ſes yeux. Je ren- 
verrai coucher de bonne heure, afin que 
demain tu ſois prete pour la meſſe, — Mais, 
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ma ſœur, vous n'y ſerez donc pas vous, 
ſi vous paſſiez la nuit? car il faudra bien 
dormir le matin. — J'y ſerai, ma chere! 
oh certainement ! j'y ſerai! & puis, comme 
tu dis, je dormirai le matin. A ces mots 
elle recommenca a fredonner la romance, 
en tirant quelques ſons de ſa harpe. Mais 
ne frappe-t-on pas, dit- elle? Fentends du 
bruit a la porte. C toit le vent qui ſouf- 
floit. Mademoiſelle Lolotte friſſonnoit deja, 
car la crainte du revenant ne la quittoit 
point: voila, diſoit- elle, une terrible nuit! 
Oui, répondit Mademoiſelle; il y a des 
jours qui ne le ſont pas moins! Lorage 
ayant ceſſé a deux heures, Mademoiſelle 
renvoya ſa ſœur apres Pavoir embraſlte 
cinq ou fix fois: elle ſe coucha & S aſſou. 
pit. Ce martin je ſuis entre chez elle a ſix 
heures pour Fhabiller; elle ma demands 
ſa robe blanche de ſatin des Indes: je lui 
ai dit qu'elle avoit garde cette robe pen- 
dant tout le printemps, & une partie de 
Pautomne, & qu'elle n'eroit plus portable. 
Ceſt une fantaiſie, a-r-elle dit; je veux 
la mettre encore une fois. Elle ne ceſſoit 
de jetter les yeux ſur ſa montre: elle a 
euvert la fenètre: il faiſoit encore nuit; 
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le temps $'&roit Eclairci , & Von voyoit 
briller les étoiles. Elle s eſt appuyce contre 
la croiſée, & a tenu la vue fixce ſur la 
plaine : elle marquoit un peu d motion 
quand elle entendoit les pas de quelques 
voyageurs. Elle geſt promenée dans ſa 
chambre; elle geſt aſſiſe; elle a fait faire 
2 a pris un livre, Va quittẽ ſur - le- 
champ, a fait ſervir ſon déjeùner, s eſt 
levee ſans y avoir touchẽ, & s eſt remiſe 
a la fenètre on elle a regard les premieres 
approches de Faurore. Tout cela ſe paſ- 
ſoir en ſilence: elle ne parloit que pour 
me donner ſes ordres. Quand le premier 
coup de la meſſe a ſonné, elle a pali; elle 
S'eſt fait apporter un verre d' eau, & fa 
main trembloit en le prenant. J'imaginois 
bien qu'elle Eroit fortement occupte de 
quelqu' idee extraordinaire, & je me pro- 
metrois de la ſurveiller exactement, pen- 
dant la journée. En rapprochant les cir- 
conſtances de la veille, je me confirmois 
dans ce projet: mais je raurois jamais 
penſẽ que j en euſſe un beſoin ſi preſſant. 
Au dernier ſon de la cloche, je Vai con- 
duite a la chapelle : elle a d' abord jettẽ 
un coup- d' œil ſur Vaſlemblee, & a plus 
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levE les yeux de deſſus ſon livre. Apres 
la meſſe, elle m'a dir qu'elle avoir encore 
quelques prieres a finir, & m'a charge de 
ramener ſa ſœur, ajoutant qu'elle prendroĩt 
le bras d'un domeſtique pour Yen aller. 
Tout le monde Eroit ſorti, & je m'inquiẽ- 


tots de ne pas la voir revenir : Javois re- 
commande qu'on ne $'6loignat point, & 
les gens cauſoient, en Fatrendant , avec 
des fermiers du village rafſembles devant 
la porte de PEgliſe. Tout-a-coup jentends 
des cris affreux ; jentends dire: Mademoi- 
ſelle eſt morte ! & ces mots rouloient com- 
me un tonnerre dans la maiſon. Un do- 
meſtique vient a moi; il ne peut parler: 
Jarrangeois la coëffure de Mademoilelle 
Charlotte; je la quitte & je m'Elance a 
travers la cour : c'Etoir tine confuſion Epou- 


vantable; on alloit de core & d' autre; on 


ſe pouſſoit, on crioit, on pleuroit: j'in- 
terrogeois; perſonne ne pouvoit me re- 
pondre. Je trouve un vieux domeſtique 


qui Etoit renverſe par terre & qui s arra- 


choit les cheveux; je lui parle; il me 
montre l'Egliſe; je cours; je me jette 
au milieu de la foule qui aſſiégeoit la 
porte; j arrive juſqu'a Tautel. © 
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Monſieur! & mon maitre ! quel objet! je 
vois ma maitreſſe; je la vois Etendue ſur 
le marche- pied de Vaurel, la tète appuyce 
ſur les genoux de Monſieur Faldoni qui 
Etoit couche ſur le core, & enveloppe dans 
un manteau. Chacun deux avoit un piſ- 
tolet atrachE au poignet du bras droit 
par un nœud de ruban : ils Etoient ſans 
doute convenus d'un ſignal pour tirer les 
deux coups au meme inſtant. Mademoi- 
ſelle avoit IEpaule caſſée, & reſpiroit 
encore. Monſieur Faldoni avoit le cceur 
perceE. Comme j entrois, Mademoiſelle 
Charlotte accourt; on veut Fecarter : mais 
elle ſe dEbat avec violence & arrive juſ- 
qu'aupres de ſa ſœur. Ah ! fi vous Paviez 
vue ! ſi vous aviez vu cette pauvre en- 
fant ! elle a ouvert les bras, & elle eſt 
tombèe ſans mouvement ſur le corps de 
Mademoiſelle. On Seſt empreſſé de la 
{ecourir : quand elle a repris ſes ſens elle 
a jettẽ des clameurs Epouvantables; elle 
crioit, on a tu ma ſœur ! on a tu ma 
{ceur ! elle colloit ſa bouche ſur la ſienne, 
& elle verſoit un deluge de larmes. On 
a voulu Feloigner de ce corps ſanglant; 
il a été impoſſible de Fen arracher; elle 

| Tavoit 


DE DEUX AMANS. 169 


Favoirt entrelace dans ſes bras; elle nous 
repouſſoit avec ſes pieds, & diſoit qu'elle 
youloit mourit avec ſa ſœur. Ma naitrefle 
donnoit quelques fignes de vie : Je Chi- 
rurgien eſt accouru; mais ſes ſoins ont ẽtẽ 
vains : elle a entrouvert les yeux; on 
voyoit qu'elle &efforgoirt de parler: elle 
a meme fouleve une main qu'elle a laifle 
retomber ſur le champ: il lui eſt Echappe 
un foible murmure, & elle a rendu le 
dernier ſoupir ſur les levres de ſa ſœur. 
On ne pouvoit parvenir a repouſſer la 
foule; elle groſſiſſoit a tout moment. Un 
jeune homme a peEnetrreE juſqu'a nous: 
c'Eroit celui que ma maitreſſe avoit marie 
vers la fin de Pere : il Seſt mis a genoux 
devant elle, a baiſé une de ſes mains, 
Fa portée contre ſon cœur, & Set retirẽ 
en ſanglottant. Nous Etions dans le plus 
grand embarras, quand Monſieur le Che- 
valier eſt arrive : il a fait ſortir tout le 
monde & fermer la Chapelle. Un domeſti- 
que a mis des chevaux a une chaiſe, & 
eſt alle chercher Monſieur le Cure. Mon 
Dieu! que va-t-il dire quand il ſaura la 
mort de fa filleule ! c'eſt une déſolation! 


par-tout on n'eatend que des ſanglots: 
Tome II. K 
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tous ces payſans dont elle ſoulageoir la 
miſere, viennent ſe mettre a genoux ala 
porte de TEgliſe, & ils pleurent en levant 
leurs mains vers le Ciel. Les meres, les 
enfans, les vieillards, tout eſt proſterné: la 
cour paroit comme un temple : jamais je 
n'ai rien vu de plus touchant. ö 


Le lendemain | 


Monſieur le Cure eſt arrive hier au ſoit; 
il a beaucoup pleur : il dit que ce coup 
le fera mourir : il ne ceſſe d' appeller ſes 
enfans : il a paſle la nuit aupres d'eux, à 
prier & a gémir. Ils ſont expoſes dans la 
ſalle baſſe : Monſieur te Cure voudroit 
qu'ils fuſſent mis dans le meme cercueil; 
mais Monſieur le Chevalier n'y conſent 
pas. La foule eſt toujours la meme : on 
entre dans la ſalle par une porte, & on 
ſort par une autre. II n'a pas &t& poſſible 
de refuſer cetre grace a tant de pauvres 
gens qui ne vouloient que voir un inſtant 
leur bienfaitrice. Nous ſommes tous plon- 
gés dans la douleur. Mademoiſelle Char- 
lotte eſt au lit avec une fievre ardente, 
Monſieur le Cure a de la peine a ſe ſou- 
tenir; il rẽpete toujours qu'il ne vivra pas 
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long-temps ;. il eſt aſſis auprès des deux 
corps qui ſont ſur un lit Cleve; on leur a 
laifſe leurs habits. Il regne dans la maiſon 
un ſilence morng : on n'entend que le ſif- 
flement du vent qui court dans toutes les 
chambres. On diroit que la mort a tra- 
verſe les appartemens; c'eſt une ſolitude 
affreuſe; hors la ſalle baſſe ou il y a une 
circulation de monde perperuelle, tout eſt 
deſerr. On n'a point dine; perſonne n'y 


ſongeoir. 
Le ſoir 


Il eſt venu de VOfficialite une defenſe 
de les inhumer en terre ſainte : on mur- 
mure beaucoup de cet exces de rigueur. 
Ils ſeront portés dans un bois de ſaules 
qui eſt a une demi-lieue ici... je viens 
de rendre les derniers devoirs a ma ma- 
treſſe. O Dieu! ayez pitic d' elle! j; ai pleurs 
en la couvrant de ſon linceuil, & le cœur 
m'a manque. Si douce, fi charmante, & 
dans la fraicheur de la jeuneſſe ſes traits 
Etoient encore beaux, malgre la mort 
violente qu'elle avoir ſoufferte. Sa bue 
ctoit poſee ſur mon Epaule, & avoit un 
peu de couleur. Jai oſé la baiſer, & je 
lui ai dit adieu avec un ſerrement inex- 
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primable. M. le Chevalier, en la voyant 
ſur ſon lit, fondoit en larmes : il diſoit 
qu'il ſe rappelleroit Eternellement union 
de leur enfance & leurs premieres ten- 
dreſſes. Il a coupe une boucle de ſes che- 

veux, & veſt retire pour donner un libre 
cours a ſa douleur.... Yentends maintenant 
le bruit du marteau ſur le ſapin... Hélas! 
voila qui eſt fini! nous ne la verrons plus! 
ſa nourrice eſt ici; elle crie : moi qui Vai 
vu naitre ! qui Yai nourrie de mon lait! 
& elle ſe frappe le ſein; ſa douleur arra- 
che des larmes a tous ceux qui la voyent. 

A 10 heures de la nuit. 


Ils ſont partis; on vient de les emporter. 
Ah Monſieur quel deuil' quelle ſolitude! 
le Chateau eſt deſert; il n'y a plus ici que 
les femmes. Nous nous ſommes renfermees 
pour pleurer; j'ai les yeux inondes : vous 
le verrez par It&tat de ce papier. Quand 
on a été ſur le point denlever les corps, 
Monſieur le Cure geſt approche, ſoutenu 


par deux domeſtiques : pluſieurs Gentils- 
hommes du voiſinage attirés par le bruir 


de notre malheur & des payſans de tous 
les villages voiſins, rempliſſoient la ſalle 
& les avenues, On a ſuſpendu les plaintes 
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pour Ecouter le venerable Paſteur qui a 
commence d'élever ſa voix. Il a dit en 
parlant de ſon ami, qu'il avoir merits Fa- 
mour de ſa compagne, & force lVeſtime 
de ceux meme qui ne pouvoient Paimer : 
il Feſt ẽtendu avec un plaiſir douloureux 
ſur IEloge de ſa pupile , & il a fait paſſer 
dans tous les cœurs Vadmiration dont il 
Eroit plein. II a rappellé la douceur de 
ſon eſprit, ſa generofire, ſa candeur, ſa 
piẽtẽ ſublime, ſa paſſion pour la vertu qui 
lui avoit fait ſacrifier ſon bonheur a ſes 
principes. II a juſtifie ſon penchant pour 
Monſieur Faldoni, en diſant qu'elle y avoit 
eté autoriſce par ſa mere : il a nettement 
ajoure que hymen auquel on Pavoit voulu 
forcer , n'Eroit point fait pour elle, & 
qu'un jour peur-erre ſa famille en ſeroit 
convaincue. Quand il eſt arrive a Vaffreuſe 
cataſtrophe qui nous reuniſloir, il a fair 
entendre que dans alternative de fuir la 
maiſon paternelle ou de ſe livrer a Fhomme 
quelle avoir en horreur , Vegarement de 


fa raiſon la rendoit excuſable. Vers la fin 


de ſon diſcours, ſa voix geſt animee ; les 

larmes tomboient; il appelloit ſa fille avec 

Yaccent de la dquleur ; il lui reprochoir 
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tendrement de Vavoir laifle ſeul, & po- 
ſant la main ſur fon cercueil, il s eſt ccrie: 
vous avez vu cette fille du Ciel, cet ange 
ſur la terre: vous avez vu répandre ſes 
bienfaits. Qui de vous en fut jamais re- 
buté? Qui de vous eut a Yen plaindre? 
S'il en eſt un ſeul, qu'il fe leve & qu'il 
parle? Il geſt fait un mouvement dans 
tout Vaudiroire : on crioit, perſonne, per- 
ſonne ! Il a pourſuivi : n'avez-vous pas 
tous Eprouve ſes bontés, vous, vieillards, 
femmes, enfans, pauvres, infirmes, affli- 
ges! REpondez-moi ; ne vous a-t-elle pas 
nourris, conſoles, ſecourus? .. . Oui, oui! 
crioient routes les voix. — Eh bien! 
melez vos larmes aux nòtres; uniſſous nos 
douleurs; conjurons la ſupreme bonté de 
pardonner à ces deux victimes un mo- 
ment d' erreur, en faveur d'une vie en- 
tiere conſacrèe par la vertu. A ces mots, 
il geſt proſterné, & tout le monde Fimi- 
tant, il a commence les prieres des morts: 
on n'entendoirt plus que des gémiſſen ens 
au milieu de ce chant lugubre : il ſem- 
bloir que chacun etfit perdu ſa ſœur ou 
ſon frere. Quand le convoi s'eſt mis en 
marche au ſon des cloches de la paroiſſe, 
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& que le char funebre a retenti ſur le 
pavé de la cour, une voix plaintive eſt 
partie des fenètres du Chateau : c'ẽtoiĩt 
Mademoiſelle Charlotte qui avoir ſollicite 
la grace de voir ſa ſœur pour la derniere 
fois; elle lui tendoit les bras: on Va promp- 
tement reportee dans ſon lit. Ces deux 
cercueils entourts de flambeaux, ce ve- 
nerable Pretre qui a voulu les ſuivre a pied 
& qui ſe trainoir a peine ſur ſon baton, 
ce cortége en deuil & tout ce peuple qui 
gemiſſoit, formoient la,ſcene la plus triſte. 
On eſt arrive a minuit.dans le bois des 
ſaules: nous pouvions Pappercevoir aiſc- 
ment de nos fenetres, a la faveur de ce 
groupe de lumieres qui, dans I'floignement 


faiſoit paroitre le bois comme enflamme. 


Les corps ont ét places dans la meme foſ- 
ſe, & Monſieur le Cure Va benie ſans S arrèter 
aux defenſes de Monſieur le Promoteur. 
Voila le reęit fidele de ce qui veſt paſſe 
ict depuis deux jours : toute la maiſon a 
pris le deuil; mais celui que nous avons 
dans nos cœurs ſera long-temps porte. 
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LETTRES POSTHUMES 


DE THERESE ET DE FALDONL 


— 


r. 
FAL DONT u CURE. 


Samedi matin. 


Cn je vous ai trompé ! quiil m'en 
a cofirs d'en impoſer au meilleur des hom- 
mes! Vous m'avez cru paiſible : les nuages 
de mon front vous paroiſſoient Eclaircis» 
quand je roulois des penſtes de mort: je 
ne wous ai point avoue mon projet: vous 
Pauriez combattu par des raiſons puiſſan- 
tes & par votre Eloquence plus forte encore 
que vos raiſons; vous auriez rEpandu ſur 
mes derniers inſtans le trouble & Finqui& 
rude ; & moi jaurois afflige mon ami; 
Jaurois wu ſa douleur : il vaut mieux ſe 
quitter ſans ſe dire adieu. C'eſt la ſeule fois 
ou j'ai pu fuir vos regards. Maintenant je 
depoſe dans votre ſein ce fatal aveu , parce 
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que je ne ſuis plus; au moment ou vous 


Fapprenez , je deſcends dans la rombe 
fi pourtant les hommes qui ont tourmentE 
ma vie me laiſſent une pierre pour repo- 
ſer ma tere! Sils me la refuient, jimplore 
votre humanite. Qu'on me jette au fond 
de quelque ſolitude abandonnee, loin du 
fanatique inſultant qui fouleroit ma cen- 
dre avec deEdain , & puiſle-je y repoſer 
aupres de la vertueuſe compagne a qui vous 
maviez uni! que nos corps ſoient cou- 
verts du mème gazon & proteges par le 
meme arbre ! voila mes vœux; daignez 
les remplir : je n'oſe eſperer que nous ſerons 
mis dans le m&tme cercueil ; je connois 
trop la haine de ſa famille: mais ne ſouf- 
frez pas qu'on nous ſpare! Quand la 
toſèe du Ciel rombera ſur nous dans une 
belle nuit d'&tE, 6 mon ami venez reſpi- 
ter la fraicheur de notre aſyle : que vos pen- 
ſces ſolitaires $'Egarent ſur ces heureux tems 
ou nous vivions ſous vos yeux! qualors 
de pieuſes larmes coulent de vos joues & 
que vos ſaintes prieres ſollicitent pour vos 
enfans la bonte du Ciel! Je gotite un plaiſir 
delicieux à ſonger que je ſerai pendant 
toute une Eternit6, aupres de mon amante! 
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, Helas! nos bras ne pourront s tendre pour 
s enlacer; nos ſoupirs ne pourront ſe r6- 
pondre: mais nous ſerons enſemble. Jai 
remarque dans mes promenades un lieu 
ſauvage qui nous convient : il eſt plants 
de ſaules, coupe par des ruifſeaux , & 
entoure de collines qui lui forment un 
abri. J'ai viſits ce deſert comme on va 
voir une terre ou l'on doit habiter : il ma 
paru propre aux meditations religieuſes; 
il attirera peut-erre des ames ſenſibles qui 
viendront y ſoupirer leurs peines, y pleu- 
ter leurs amours, y regretter leurs feli- 
citẽs paſltes, & l'aſpect de nos rombeaur 
nourrira leur melancolie. Peut- etre ſi la 
pitiè nous accorde une pierre ruſtique & 
qu'elle y grave notre hiſtoire , on nou 
plaindra d'avoir aime. 
A midi. 

Je viens de revoir ma derniere demeu- 
re; je m'y ſuis promene long-temps: j a 
choiſi Vendroit ou je deſire d' etre place; 
Yen ai mE&me creuſé la terre avec un ba- 
ton: Ceſt un ouvrage a moitié fait. Je 
me trouve a preſent dans une diſpoſition 
aſſez calme, & je puis raiſonner avec vous. 
En revant dans mon boſquet, j'avois ral- 
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ſemblé les argumens les plus victorieux en 
faveur de mon projet; mais je viens de les 
oublier; la mEmoire m'Echappe : hElas ! jai 
tour perdu! je r'ai point lu vos ſophiſtes 
qui ont écrit ſur la mort volontaire: leurs 
livres ennuient & n'apprennent point a 
mourir. Ce ſont des ames ſeches qui diſ- 
ſertent froidement ſur un mouvement de 
deſeſpoir: d' ailleurs, toutes ces philoſo- 
phies, comme dit une femme d' eſprit, ne 
ſont bonnes que quand on n'en a que 
faire. Je me borne a penſer que Dicu eſt 
clement, & que mon ame eſt immortel- 
le; voila tout ce qu'il m'importoit de ſa- 
voir. Je ne cherche point ſi Jai le droit 
de jetter un fardeau quand il me peſe, 
& ſi ma vie étant a moi, je puis en diſ- 
poſer: à quoi bon ces diſcuſſions rebat- 
tues, des que je veux ceſſer de vivre? 


Mais jaime à revenir ſur la penſce con- 


ſolante de mon immortalitẽ: i aime a croire 
qu'il eſt un autre monde ou le pere in. 
humain meurtrier de ſes enfans ſubira les 
ſupylices de Venfer, ou la douce & timide 
colombe déchirèe par ce vautour, ſe re- 
fugiera dans le ſein du pere de la nature 
& recevra de lui le prix de Vinnocence, 
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ou deux amans perſẽcutés trouveront un 
aſyle contre les loix féroces & les vils pre 
jugés des hommes. O mon ami! qu'il en 
coũte peu de quitter la vie quand on ſonge 
a PerernirE! Je ne congois pas ces philo- 
ſophes qui gartachent a detruire la plu 
chere eſperance du malheureux , en lui 
prẽſentant pour Punique terme de ſes maux, 
[ancantiſlement ! C'eſt un ſyſteme cruel & 
deſtructeur de route felicire. Le premier 
qui Fimagina dit reculer d'effroi : le pre- 
mier qui le publia dat faire crier au blaſ- 
pheme. Cependant une opinion qui favo- 
riſoit les paſſions dEſordonnees , qui ſappoit 
route vertu, qui n'offroir apres cette vie 
ni chatimenr ni tribunal a craindre, une 
telle opinion, je le congois, pouvoit avoir 
des proſelytes. Alors le meurtrier ſanglant 
geſt aſſis tranquillement ſur le rombeau 
d'un ami qu'il avoit poignarde ; & il a dit, 
je mourrai tout entier. Alors le vil cor- 
rupteur ſortant des bras d'une fille ſéduite 
qu'il dẽvouoit aux larmes, a brave les 
remords, & le criminel obſcur qui Echap- 
poit à la vigilance des loix a marché le 
front levẽ. Mais pour cette claſſe hom- 
mes qui ont beſoin du nẽant, combien 
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en eſt-il a qui une autre vie eſt nEceſlaire , 
& quel eſt donc le projet de ces impitoya- 
bles raiſonneurs qui viennent murmurer à 
Toreille de Phonnete homme infortuné : 
vous voyez le vice triomphant & la vertu 
ſouffrante; vous en concluez qu'il eſt pour 
Fun & pour Vautre une juſtice diſtribu- 
tive rEſervEe apres la mort: c'eſt une er- 
reur de ſentiment que la rEflexion detruirz 
Ceſt un préjugé ne de P'orgueil humain 
qui croit I'Erre ſupreme aſſez occupe de 
cette perite portion des mondes, pour 
punir ou rEcompenſer les atdmes qui Iha- 
bitent d'avoir bien ou mal obſerve leurs 
loix. Les barbares ! en prétendant ſoula- 
ger nos maux , ils y mettent le comble : 
ils nous ötent le ſeul bien qui nous con- 
ſoloit de la privation de tous les autres. 
Les hommes ne ſont-ils pas aſſez malheu- 
teux, & faut- il augmenter leur miſere en 
dẽgradant leur condition? Que deviendroit 
Tequité du Createur ? Que deviendroir 
cette Providence qui ſe manifeſte a route 
la nature? Quoi! Feſprit & le corps ne 
ſeroient que la mème matiere diffẽrem- 
ment modifice ! Il n'y auroit dans Funi- 
vers qu une ſeule ſubſtance, & mon ere 
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ſeroit le mere individu qui exiſte a mille 
Heues de moi! Quoi! vous convenez que 
je penſe & vous me refuſez la faculté de 
penſer ! La cauſe de mes idées, dites-vous, 
n'eſt que Fimpreſſion des objets ſur mes 
organes! hommes en dElire ! portez loin 
de moi vos reves rEmeraires + j approfon- 
dis ma penſce ' je la compare avec Fob- 
jet; je doute; je me determine; je choiſis: 
toutes ces operations ne peuvent conve- 
nir qu'a un Erre ſimple & ſans Etendue, 
Pourriez-vous partager une réflexion, di- 
viſer un acte de jugement ou de volonté, 
concevoir ſous Fidẽe de Fẽtendue & du 
mouvement, PFordre, la vertu, les quali- 
tẽs morales, les attributs meEraphyfiques? 
Il eſt donc Evident que les facultés de 
Feſprit n'appartiennent pas a la matiere, 
que cet eſprit eſt un principe ſimple, 
agiſſant par lui-mẽme, & que cer amas 
de petits corps dont vous faites le germe 
de la penſẽe, nen peut produire aucune; 
car fi le mouvement de vos atomes exci- 
toit a penſer, la meme parole devroit, 
par exemple, faire- naitre chez tous les 
peuples la meme commotion dans les or- 
ganes, & il en reſulteroit la meme idee 


DE DEUX AMANS. ięez 


cependant tel mot qui avoit une accep- 
tion dans ſa langue, n'offre aucun ſens 
dans une autre: dailleu.s je vous demande 
fi cet amas de globules forme un amas 
d'idees, ou sil nen compoſe qu'une {eule? 
On ſent que dans Fune ou Pautre hypo- 
theſe leur operation ſeroit diviſible. Je 
vous demande encore de quel agent vos 
atomes auroient regu le mouvement? ſe- 
roit - ce de objet? alots ce mouvement 
ne ceſſeroit qu avec l' impreſſion qui Pauroir 
produit, & nous ne pourrions ni quitter 
ni reprendre nos penſces; ſuppoſition qui 
bleſſe également la raiſon. 

Mais pourquoi m'arreter a combattre 
une chimere ? Leſprit Eprouve à la fois 
des impreſſions diverſes; il les diſtingue, 
les compare & les juge : il $SElance au 
milieu des idées abſtraites, univerſelles_ 
mẽtaphyſiques; il connoir le paſſe , pr& 
voit Pavenir , rapproche les temps, me- 
fure les diftances , voyage dans Tinfini 
& porte dans le vaſte champ des verit6s 
le lambeau de Vanalyſe. Quel flux de con- 
trariẽtẽs Pagite ! il veut; il ne veut pas; 
il loue dans un moment ce qu'il blame 
dans un autre; il eſt tantòt gai , tantor 
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triſte; il paſſe ſubitement de la crainte 
a Veſpoir, de l'amour a la haine , & de 
la tranquille moderation aux exces de la 
colere : Pharmonie l'enchante; VEloquen- 
ce le perſuade & Pentraine; la magie des 
arts le ſẽduit; le rẽcit des vertus Venflam- 
me; la beauté embellie par une ame ſen- 
fible eſt pour lui l'image de la Divinité. 
Cette ardeur de connoitre & de jouir, ces 
Elans impEtueux vers la fElicite ſupreme, 
indẽpendans d une volonte paſlagere, cer 
aſſemblage Eronnant de grandeur & de 
baſſeſle, de foibleſſe & de force, de vice 
& de vertu qui compoſe element de 
notre ame, ce combat perpëtuel entre les 
ſens qui nous font peſer vers la terre, & 
la raiſon qui nous Eleve au- deſſus de nous- 
memes, cet erre double qui nous conſti- 
tue, toutes ces preuves Eclatanres ſe rEuniſ- 
ſent, comme dans un foyer lumineux, pour 
me convaincre qu'une matiere aveugle & 
ſourde n'eſt pas le principe qui nous anime. 

Me voila donc aſſuré de la ſpiritualité 
de mon ame: je ſais auſſi qu'un eſprit n'eſt 
ſuſceptible ni d' accroiſſement, ni d' altẽ- 
ration de partie, ni de diſſolution: airfi 
Jai fait un grand pas vers la connoiſſance 


DE DEUX AMANS. 18; 


de ſon immorrtalits. C'eſt ici que la main 
de Dieu baiſſe un rideau ſur la nature » 
Ceſt ici qu'il me dit comme a Ocean qui 
couvre ſes rivages; tu n'iras pas plus loin. 
Mais qu'ai-je befoin de franchir les limi- 
tes de ma raiſon ? Le dogme d'une autre 
vie a exiſte chez tous les peuples de la 
terre; toutes les bouches Font public; tous 
les cultes l'ont admis; Pantiquire en fai- 
ſoit Pobjer de ſes myſteres , de ſes ſym- 
boles , & de ſes feres religieuſes ; les 
| images d'Iſis, de Ceres & d Adonis n'Eroient 
| qu'une repreſentation de la vie future, & 
| leurs ceremonies ſe rapportoient a la ré- 
| ſurrection des erres. 
| Cette voix qui $tleve de tous les coins 
de Funivers eſt celle de la conſcience: 
elle crie a tous les hommes qu'trrangers 
dans ce lieu de paſſage, ils ſont crẽẽs pour 
ä une fin plus noble & pour un autre ſẽjour: 
f elle dit au malheuteux, attends & tu ſeras 
conſolẽ; au criminel, frẽmis, car tu vivras; 
à homme de bien, ta rẽcompenſe eſt prẽte. 
Voix divine ! oracle ſacré! comment ne 
te croirois- je pas? tu ne m'as jamais trom- 
PE * quand Perreur m'a ſẽduit, quand la 
fciblefſe humaine m'entrainoir vers le vice, 
L. 3 
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tu tonnois dans mon ſein ; tu m'accuſois; 
jentendois tes accens terribles prononcer 
ma ſentence : quand je ſortois de mon 
abjection & que je renaiſſois au plaiſir de 
faire le bien, tu m'approuvois; tu me ren- 
dois content de moi- meme: maintenant 
tu me declares que je ſuis immortel, & 
je le crois. 

Si quelque doute entroit dans mon ce ur, 
je me proſternerois aux pieds de lEtre ſu- 
preme ; je lui dirois : pere de la nature! 
je ſais que tu peux detruire ton ouvrage 
& que toi ſeul domines au- deſſus des ſie- 
cles. Cette multitude d'inſtans fugitits que 
nous appellons le temps , n'eſt qu'un point 
de ta dure: Vunivers ſe perd dans ton 
immenſité, & les ardmes diſperſts comme 
des grains de fable ſur cet amas de boue, 
n'oat pas le droit de pretendre aux bril- 
lans attributs de ton eſſence: mais ſous 
empire d'un Dieu juſte & bon, mon ame 
ſe rẽvolte contre la penſte du nẽᷣant. Jai 
vu les inſtitutions humaines detruire har- 
monie des etres, altérer les idées primi- 
tives de la morale, & remplacer par des 
boix arbitraires les ſaintes loix de la rai- 
fon ; fai vu Finfortuné, courbé ſous le 
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fardeau des beſoins, (lever ſes mains vers 


le Ciel pour reclamer I heritage qui appar- 
tient a tous les enfans de la femme, & 
que les riches de la terre ont uſurpé; Jai 
vu les ſucces du crime & les ſouffrances 
de la vertu: ſi tout devoit mourir avec 
nous, où ſeroit PEconomie de ta provi- 
dence & la diſtribution de ta juſtice ? Ce- 


pendant quelque ſoit mon fort , © ſou- 


verain ordonnateur des mondes * je ne 
demande point a pEnerrer tes voies au- 
guſtes; je m'humilie devant ton tròne, & 
ma confiance dans tes decrets eſt ſans 
meſure comme leur quite. Si de nouvelles 
clartẽs avoient pu m' aider a perfectionnet 
ma raiſon, ſi j avois pu devenir plus ver- 
tueux en tant plus inſtruit, tu ne m' au- 
rois- point cache ce qui pouvoit me rendre 
meilleur: mais dans le crẽpuſcule de cette 


vie, ne m'as-tu pas donne la portion de 


lumiere qui ſuffiſoit pour me conduire? 
Peut- tre as-tu voulu confondre Porgueil 
de homme, quand tu PFenvironnas de 
myſteres, quand tu fis de ſa propre na- 
ture un probleme inexplicable. Juſqu'ou 
Pa porté le defir curieux de fe connoitre ! 


Que de reveries ſont n&es dans le cerveau 
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des Sophiſtes ! Que de temps ils ont perdu 
a pourſuivre leurs chimeres! que de bien 
ils auroient pu faire, tandis qu'ils fe de- 
vouoient a de vaines Etudes ! j'ai ferme 
leurs livres qui m'&garoient, & j'ai mé- 
dité ſur le livre du monde, ou j apprenois 
a ſentir le prix de tes bienfaits. Mainte- 
nant je retourne A toi, & mes jours n au- 
rout pas et perdus fi ſai pu laiſſer quelques 
traces de vertu ſur la terre. 


O mon ami! que de plaifirs découlent 
pour moi de la conviction de mon im- 
mortalire! Comme je me ſouris avec or- 
gueil ! comme je ſuis fier de moi-meme! 
- Avec quelle légéreté je marche dans la 
hauteur de mes penſces l à peine mes pieds 
touchent la terre: je crois avoir des alles: 
je ſuis pret a m lancer : je foule avec de- 
dain cette argile qui n'a plus rien de com- 
mun avec moi : je regarde le Ciel avec 
attendriſſement, comme un lien de deli- 
ces que je vais occuper. Pourquoi me ſe- 
roit-il ferme ? L'amour vertueux doit trou- 
ver grace aux yeux du conſervateur de 
univers: il mit en nous le germe des 
penchans honneres & ne punit que abus 
de ſes bienfaits. Si je quitte la terre, ce 
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n'eſt pas pour fuir ſes regards que je nai 
jamais craints ; C'eſt pour Echapper au mal- 
heur qui m'accable; c'eſt pour aller, dans 
fon ſein, reclamer la compagne qu'il m'a 
donnee, & que les hommes me refuſent; 
& pourquoi, dans ces heureuſes contrees, 
naurions-nous pas Feſpoir de nous reunir ? 
II ſeroit affligeant de ſuppoſer que la mort 
rompta tous les nœuds qui nous attachoient 
a nos amis, & que ces objets fi chers ſe- 
ront pour nous comme ils n' etoient plus. 
Avois-je beſoin de voir mon amante pour 


la diſtinguer dans un cercle ? Un mouve- 


ment ſecret, un treſſaillement involontaire 
ne m*annongoit-il pas ſa preſence ? & quand 
je Fattendois, n'avois-je pas de ſourds preſ- 
ſentimens de ſon approche? Oui, cet inſ- 
tinct celeſte independant de nos organes, 
eſt une modification eſſentielle a notre 
ame, & nous ne devons jamais le perdre. 
Oui, je me flatte, j'eſpere que le meme 
attrait qui rapprocha dans ce monde deux 
ames ſenfibles , pourra ſurvivre a la deſ- 
truction de la matiere & ſe conſerver en 
elles comme la flamme ElEmentaire dont 
elles furent pEoEtrees. Joſe preſumer que 
ſous les yeux du Bienfaiteur ſupreme , les 
LS 
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nobles ſentimens qui nous animoient dans 
cette vie terreſtre pourront encore ſe re- 
produire, & ceſt alors que deEgages de 
nos viles paſſions, ils brilleront de toute 
leur beauté originelle, tels qu ils Etoient 
emanès du ſein de leur auteur. 


A neuf heures 


Quelle nuit terrible! tous les vents ſont 
dechain&s! Vobſcuritre, la pluie, la grele, 
une inondation gEnerale font de la nature 
une ſcene d'horreur! Je viens de ſortit pour 
jouir de ma derniere ſoir6e. Ferrols ſur 
les bruyeres & dans les ruiſſeaux gonfles 
par le deluge qui tomboit du Ciel; je reſ- 
pirois Porage; j'Elevois mes bras & je criois: 
Vents! rempete ! ouragan ! tonnez ſur moi! 
Je n'ai plus rien a perdre. Des fantomes 
paroiſſoient marcher ſur la plaine; je diſ- 
tinguois les ombres. de Louiſe, de Suſanne 
& de ſon pere; elles ſembloient monter 
ſur les mErEores enflammes , & mèler leurs 
voix au ſifflement des vents. Je courois vers 
ces eſprits renEbreux; je brilois de me 
perdre avec eux dans le cahos des El&- 
mens. Mon chien hurloit en me ſuivant. 
Cher & fidele compagnon de tous mes 
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. tu ne le verras plus. Peut- etre amiti te 

le conduira ſur mon rombeau : tu fouilleras 

te la terre ou je dormirai : tes larmes cou- 

” , leront & tu frapperas le vallon de tes cris 
plainrifs. 


La tempète redouble! le Ciel eſt comme 
une mer en fureur. J'entends le bruit des 
arbres fracaſſes & le mugiſſement lugubre 
qui ſort des montagnes. Quelques Etoiles 
brillent dans la profondeur des nutes & 
$'Ereignent ſubitement. La voite du firma- 
ment fe roule comme un verement noir. 
Helas ! la nature ſe couvre de deuil pour 
le départ de deux de ſes enfans! La voila 
cette lune que Jai tant aimee! ſa lumiere 
brille ſur le chateau des Ormes, ſur cette 
cage infernale ou gẽmit un cœur auſſi na- 
vre que le mien... Elle Eclaire mainte- 
nant le boſquet dont Jai pris poſſeſſion. 
Je te ſalue, déſert filencieux ou je vais 
enfin trouver le repos! ... Il me vient a 
cette vue une penſce biſarre: je voudrois 
qu'en quitrant la terre nos deux ames pul- 
ſent habiter leur planete cheErie. Que ce 
lieu doit ètre beau! comme il paroit tran- 
quille ! c'eſt le ſ&jour de VEliſce; c' eſt un 
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monde fait pour des amans! mais peut- 
etre y trouverois- je des hommes. . Adieu, 
bel aſtre à qui je devois de ſi douces pro- 
menades ! tu brilleras bientòt ſur le ga- 
zon de ma tombe... Je cherche des yeux 
le berceau de Juſtine que Thereſe a viſits, 
le banc ou elle Yeſt afliſe. .... Tour eſt 
cache dans les tEnebres.. . . Voila comme 
je ſerai demain; enſẽveli dans une nuit 
Erernelle ! froid! inſenſible! .. L univers 
changera de face; les empires ſe renou- 

velleront; les anntes, les ſiecles paſſeront 
ſur moi, & je ſ{erai toujours là les Roſſi- 
gnols chanteront a mes cõtẽs dans les nuits 
de Mai; la fraiche haleine du martin ſouf- 
flera ſur ma couche; le Printemps fera re- 
verdir les ſaules qui m' ombrageront; il 
fleurira juſqu'a Pherbe dont je ſerai cou- 
vert, & je reſterai ſeul inanimE!... 0 
neant ! penſce terrible! Veſprit ſe perd dans 
ton abime ' il recule Epouvante! ètre & 
n'etre plus! Sengloutir dans le paſle! ſe 
vanouir comme les ombres de ces nuages! 
seffacer de la mEmoire des hommes comme 
Pids> fugitive qui fort de mon cerveau! 
Eh bien quel malheur de n'etre plus rien 
ſuri une terre maudite? J'y laiſſerai ma dæ- 
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pouille comme en ſe hatant de fuir un 
hoſpice incommode; on y laiſſe un meuble 
inutile; mais mon ame ſera quelque parr... 
Oui, oui, raſſurons- nous! Thereſe & moi, 
nous allons chercher un meilleur gite: 
elle m' attend... Mais, grand Dieu! fi 
jallois m'abuſer ! ſi je l entraĩnois dans de- 
ternelles douleurs! fi au lieu de cette fe- 
licire que j eſpere, je ne trouvois que des 
tourmens illimités! Des tourmens! hom- 
mes cruels ils n' appartiennent qu'a vous? 
Des tourmens ! aupres d'un Dieu de clé- 
mence! comment peut -on aflocier des 
choſes fi contraires ! comment peut - on 
concevoir Faureur, Fami, le conſolateur 
de tous les ètres, affligeant deux innocen- 
tes creatures, pour n'avoir pu reſiſter a 
leur miſere ! Ah! fi lui-meme a paru ſuc- 
comber ſous le poids des ſouffrances de 
Thumanité, Sil a repouſſé loin de lui le 
calice de la douleur, eſt-ce a de foibles 
mortels qu'il eſt poſſible de le boire tour 
entier , & n'ont-ils pas le droit de quitter 
furtivement le banquer de la vie quand 
tous ſes mets leur ſont amers? Il eſt vrai 
que ſi j'avois pu former des nœuds cheris » 
ils m'auroient fait aimer Vexiſteace: mais 
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ces hommes que vous appellez mes ſem- 
blables, je m' en ſuis vu repouſle, dechire, 
couvert d' opprobre; & vous voulez que 
je les ſupporte, moi, vil rebut de ce vil 
troupeau! Non, mon ami! non! plus de 
commerce avec eux! nous ne pouvons 
reſter ſur la meme terre; & puiſqu ils y 
ſont, il faur que je parte. | 


Dimanche a fix heures du matin. 


Je ſors d'un repos frais & tranquille : 
en m'eEveillant Pouvre ma fenttre pour 
voir le Ciel: quelle ſerénité! comme il 
eſt pur! Forage s'eſt diſſipẽ; mais mon 
cœur eſt encore le meme ! Je vois paroitre 
Feroile du matin: elle va me guider vers 
un rendez-vous, hélas! bien different de 
ceux ou tant de fois elle m'a conduit. 
Mon chien me careſſe .. pauvre animal! 
je le baiſe, & je pleure.... Ami! je vous 
le laiſſe! il vous rappellera le ſouvenir de 
ſon maicre.... Mais le chant du coq ſe 
fair entendre; les travaux des hommes re- 
commencent ... & les miens vont finir! 
Allons! préparons ces inſtrumens de mort 
qui doivent nous faire paſſer dans un meil- 


leur monde! O Dieu que j invoque en 
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tremblant! Puiſſance inconnue & terrible! 
je me proſterne devant toi; entends ma 
detniere priere! je ne ſuis pas un mẽchant; 
ma main n'eſt pas ſouillée de crimes : ce- 
pendant, ſur le point de paroitre*a tes 
yeux, je fremis ! ſerois-tu un Dieu de ven- 
geance comme ces impoſteurs me le di- 
ſent? aurois-ru des ſupplices pour un in- 
fortuné qui ſort. de la vie fans y avoir 
connu le bonheur? Pres de me jetter dans 
Yabime effrayant de Ferernite, je t'appelle 
a mon ſecours: mais ce reſt pas pour 
moi que je t'implore, c'eſt pour une douce 
& vertueuſe compagne dont la ſeule faute 
eſt de m'avoir aimE. Ne la punis pas de 
ſon amour, & fi c'eſt un crime d'avoir pre- 
venu le moment de revoler vers toi, que 


le chàtiment ne tombe que ſur ma tète !. 


Pheure ſonne .. . allons! c'eſt trop tarder.., 
viens ſur mon cœur, cher & precieux ru- 
ban qui couvrois un ſein pur & virginal ? 
gage adore que j'ai mille fois preſſé de 
mes levres! tu me ſuivras dans le tombeau. 
Adieu! gEnEtreux ami! adieu, mon protec- 
teur j emporte avec moi le ſentiment de 
vos bienfaits, & je ne regrette que vous 


ſeul au monde: Adieu, ma chere cabane 
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oũ j ai paſſẽ des jours ſi doux! adieu cam- 
pagnes que Thereſe embelliſſoit! adieu 
ciel & terre! boſquets ou jallois rever ! 
beau vallon, & toi fleuve dont les rives 
m'ont recu tant de fois! adieu .. votre 
ami ne vous verra plus. 


Note de PEditeur. 


„Je voulois refuter les Etranges maxi- 
„ mes {em&es dans la derniere partie de 
ce recueil. Le crime du ſuicide eſt trop 
„ odieux pour que Fombre d'un raiſon- 
„ nement qui tendroit a le-juſtifier ne rE- 
„volte pas tous les bons eſprits: mais en 
» y réfléchiſſant, j'ai trouve tant de folie 
„ & d' abſurdite dans les argumens de Fal- 
» doni, que je me ſuis fait un ſcrupule d'y 
2> rEpondre. On voit un homme qui bat 
» la campagne: ſa tete n'y eſt plus: ſes 
„ diſcours n'ont point de ſuite. Au reſte, 
» le malheureux n'eſt qu'a plaindre : sil 
„ Eroit capable de raiſonner de ſang-froid 
» ſur ſon action, ce ſeroit un monſtre ; 
» il ne mèriteroit pas Famour de cette 
» fille imprudente qui veſt porte fi rapi- 
„ dement d'une tendre piẽtè aux mou- 
vemens d'un coupable dElire ; contraſte 
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„ Etonnant, mais qui paroit Etre en effet 
v dans la nature des paſſions. Ce qui les 
„ rend inttreſſans, c'eſt que tous deux 
„ ſont de bonne foi; ils ne voĩent qu eux 
» dans Tunivers, & ils tejettent une vie 
„ ou ils n'ont plus Feſpoir d'erre unis, 
„pour en chercher une ou ils eſperent 
» de ne ſe plus quitter 5. 
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Er ANN 22. 
LETT R E LXVI. 
THERESE à fon PE RE. 


MONSIEUR, 


J E vais vous faire entendre un langage 
que jamais aucune fille peut- etre n'oſa 
tenir à ſon pere: mais je ſuis hors de 
toute regle, & mon infortune eſt ſans 
exemple. C'eſt de la region des morts que 
je vous parle: quand vous lirez cette lettre 
3 aurai repris mes droits; je ne ſerai plus 
votre fille; je ne ſerai plus rien. . Homme 
inexorable .. mais pardon! Monſieur! je 
me ſouviens encore que vous avez été 
mon pere, & je vous ſupplie de m'Ecou- 
ter! Vous ne m' avez jamais aimée; je le 
dis avec une amertume affreuſe, & quand 
je repaſſe ſur toute ma vie, je ne puis 
concevoir le motif de votre haine contre 
un enfant qui ne demandoit qu'a vous 
cherir & qui faiſoir tout pour meriter votre 
amour. Avec quelle dureté vous me teniez 
kloignée de vous! Je ne pouvois vous voir 
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que rarement, & les jours ou f; chappois 
de mon Couvent pour jouir des embraſ- 
ſemens paternels ẽtoient des jours de grace. 
Votre ſevérité ne vous quittoit pas meme 
dans ces douces Erreintes ou je portois 
toute la tendreſſe filiale & Vexrreme deſir 
de vous plaire. Vous ne receviez mes ca- 
reſſes qu avec peine, & je ſortois de vos 
bras en verſant des larmes de douleur , 
comme d' autres filles quittent le ſein d'un 
pere avec des Emotions dElicieuſes & des 
larmes de volupre. Peut- tre que mon eſ- 
prit frappé de l'idée de votre antipathie 
me rendoit plus ſenſible la froideur de cet 
accueil; mais j en ẽtois navree. Lorſqu' en- 
fin ſortie du cloitre on vous m'aviez retenue 
depuis mon enfance, fai goũtẽ la douceur 
de vivre ſous les yeux de mes parens, vos 
rigueurs ſe font accrues. Vous ne me par- 
liez plus; vous me regardiez rarement, & 
vos yeux n'avoient point cette bont que 
je leur deſirois. Vous n'ttiez occupe que 
de mon frere ; vous en faifiez objet de vos 
affections, de vos diſcours, de vos projets, 
de vos ſoins, de vos dẽmarches: quoiqu'ab- 
ſent, il rempliſſoit la maiſon paternelle de 
ſon influence, & j; ẽtois oublice : je puis at- 
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teſter le Ciel que je n' ai jamais et jalouſe 
des preferences que vous accordiez a mon 
frere. Hélas! j'avois ſi peu d' ambition, 
qu'un ſeul de vos regards plus doux que 
de coutume rempliſſoit de joie toute ma 
journée. J'ttois heureuſe quand vous m' a- 
viez dit un mot, quand vous m' aviez ſou- 
ri, & je me felicitois de cette jouiſſance. 
O Monſieur! ſi vous ſaviez combien vous 
auriez embelli mes jours par les moindres 
faveurs, combien il vous en eũt peu coùte 
d' etre aimé, je dis plus, d' etre adore de 
votre fille ! Yallois au- devant de cette ten- 
dreſſe que je n ai jamais pu gagner ; je fai- 
ſois tour pour Pacheter; fi vous maviez 
demande de mourir, je vous aurois donné 
ma vie alors auſſi facilement que je la quit- 
te, & dans Vinſtant on en me preſſant 
avec douceur de cëder a vos defirs vous 
me faiſiez ſentit pour la premiere fois le 
bonheur d'avoir un pere, une careſſe de 
plus, & je ſuccombois a vos ſeductions 3 
je m'abandonnois au ſacrifice odieux que 
vous me demandiez ; je ſignois mon Etersel 
malheur ! Pourquoi donc m'avez-vous ac- 
cablee. de votre inimitié? Pourquoi tour- 
menter une foible victime qui ne pouvoit 
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vous oppoſer que ſes pleurs & ſes prie> 
res ! Avois- je merits d' tre objet de vos 
vengeances? Etois - je coupable enfin de 
ne point accepter l engagement auquel vous 
vouliez me contraindre, O Monſieur ! 
Monſieur ! que de reproches vous avez 
à vous faire? Un jour vous ſaurez peut- 
etre quel eſt le mẽpriſable ẽpoux que vous 
m'aviez choiſi; vous connoitrez fa vie, & 
vous gEmirez, mais trop tard, de vos vio- 
lences. Je ne vous rEvele point des turpitudes 
dont je rougirois de ſouiller ma plume , 
parce que vous ne les croiriez pas, & qu'il 
m'eſt dẽſormais indifferent que vous les 
appreniez. Mais le temps me juſtifiera, eſt 
Ceſt alors que vous ſerez dEſeſpere de 
m'avoir maudite... O Ciel! avez-yous pu 
la progoncer cette horrible malẽdiction, 
ſans erre glace d'Epouvante? O pere in- 
humain ! vous en voyez le fruit ! votre 
miſcrable enfant eſt perdue pour cette vie 
& pour VFautre; un dòlire affreux m'a 
ſaiſie; je meurs; je me précipite dans un 
abime de maux : mais il n'en eſt point 
d' egal a ceux que vous mavez cauſes, 
Adieu, Monſieur ! puiſſiez-vous ètre heu- 


reux ſans trouble & ſans remords ! Quand 
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vous vous ſouviendrez que vous aviez 
une fille, je doute que votre caur ſoit 
tranquille ! il vous en reſte une eacore, 
& c'eſt pour elle que je vous conjure 
d'avoir au moins de I humanitẽ & vous na- 
vez point d'entrailles ! Je vous conjure 
a genoux de ne la point faire mourir! Ne 
trainez point toute votre famille au rom- 
beau ! Songez que le chagrin. a conſume 
les jours de ma mere... A ce nom cheri, 
toutes mes plaies ſe renouvellent: je me 
rappelle ſes ſoins, ſes bontés, ſa conſtante 
amitié : elle ſeule adouciſſoit en moi la 
douleur de n'etre pas animee de mon pere. 
Combien de fois elle a regu dans ſon ſein 
les larmes ameres que vous me faiſiez ver- 
ſer ! Elle y meéloit les fiennes : elle me 
conſoloit de Vexces de vos rigueurg. Sou- 
venez-vous, Monſieur, de ce jour ou vous 
pũtes vous oublier juſqu'a lever la main 
ſur votre malheureuſe fille: elle me vit 
tomber à vos pieds ſans connoiſſance, & 
cette image lui a toujours été préſente. 
Helas ! fi elle vivoit encore, comment 
pourrois-je me réſoudre a quitter la vie? 
Mais elle w'eſt plus, & je vais Valler re- 
joindre. Pour vous, Monſieur, je ne me 
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flatte pas de vous revoir: vous mavez 
tant haie , vous m'avez fait tant de mal, 
que ma vue vous ſeroit importune. Si 
cependant votre cœur alloit changer, fi 
dans un autre monde vous repreniez les 
ſentimens d'un pere, © ! quelle felicité 
pour moi ! avec quelle ardeut j; irois me 
jetter dans vos bras & vous demander le 
prix de tant d' annces de tendreſſe inuti- 
lement Ecoultes! Daignez conſentir a m'ai- 
mer & tout eſt oublie. Ma mort meme, ſi 
elle peut vous attendrir, aura fait mon 
bonheur. Songez que j ẽtois votre enfant, 
& permertez-moi de vous appeller encore 
mon pere | C'eſt la derniere fois qu'un 
nom ſi doux vient ſur mes levres. En liſant 
cette lettre ou mon cœur ſe rẽpand devant 
vous, laiflez couler quelques larmes d'a- 
mouir & de regret! O mon pete! exau- 
cez-moi ! je n'implore que vos larmes, & 
je meurs contents. | 
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LETTRE LXVII. 
9 
THERESE > CONSTANCE. 


T L faut nous quitter, ma chere Conſtan- 
ce, & nous quitter pour toujours. Je vais 
paſſer dans un pays inconnu: je ne ſais 
pas trop ou j'irai; mais peu m'importe. 
Tirai loin des cruels qui me perſecurent : 
voila tout ce que je defire. Vous jugez 
bien que je ne pars point ſeule; il eſt vrai 
qu'un autre m'accompagne; il eſt encore 
vrai que fans lui la vie, la mort, rout me 
ſeroit égal. Ne croyez pas pour cela que 
vous men ſoyez moins chere. O mon ai- 
mable Conſtance ! 6 ma tendre & fidele 
amie ! combien je vous regrette ! que de 
larmes j'ai verſẽes en ſongeant a cette 
ſeparation ! Mais on m'a tant fait ſouffrir! 
j; Erois fi laſſe de vivre! il falloit bien mettre 
fin a toutes ces horreurs! L'auriez-vous 
cru que cette Thereſe fi foible, ſi crainti- 
ye, oſeroit ſe porter a cet exces de de- 

ſeſpoir! 
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ſeſpoir l Vous ſerez Epouvantee de Vappren= 
dre, & les circonſtances de ma mort vous 
la rendront plus douloureuſe. HElas * je 
prevois vos regrets : nous etions cheres lune 
a Vautre : mais ne devions- nous pas nous 
quitter un jour? Nos chaines auroient étẽ 
plus fortes & nos adieux plus dEchirans* 
Conſole-roi, ma douce amie l va ! je ne 
roublirai point; mon ame ſuivra tes pas; 
elle ſera ta gardienne aſſidue; elle de- 
tournera de tes jours les dangers qui 
pourroient les menacer. Au milieu de tes 
nuits paiſibles, ſouvent je me prẽſenteraĩ 
devant toi pour r6creer ton ſommeil & 
te rappeller nos tendreſſes. Comment pour- 
rois- je ceſſet de raimer , moi qui reſpirois 
dans ton cœur, qui pleurois de tes larmes, 
qui me réjouiſſois de ta joie, qui t aſſo- 
ciois à tous mes ſentimens ? Il m'eũt ti 
plus doux de t'avoir aupres de moi pour 
fermer mes yeux, & recevoir mon der- 
nier ſoupir. J aurois encore vivement ſou- 
haitẽ d' etre enſtveli aux pieds de ma 
mere: mais tant de bonheur ne m' eſt pas 
reſerve : il faudra que je meure comme j ai 
vEcu, dans la douleur & le dElaiſſement ? 
Que le Ciel bEnifle ma chere Conſtance , 
Tome IT | M 
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& puiſſent toutes les felicités ſe raſſem- 
bler ſur elle! Ceſt le ſeul vœu qui me 
reſte a faire, & je m'aſſure qu'il S accom- 
plira: il faut bien que de temps en temps 
la Providence pour ſe manifeſter, accorde 
un prix à la vertu. Seche tes pleurs, ma 
- bien-aimee ! la vie ne merirte pas qu'on 
regrette ceux qui Fabandonnent. Qu'au- 
rois- je fait dans le monde, livre au tour- 
ment d'un amour que e ne pouvois domp- 
ter ni ſatisfaire, condamnee a paſſer dans 
les bras du plus odieux des hommes & 
a lutter contre Phorreur de fa vue? Yau 
rois ſuccombe peur-erre a la douleur apres 


deux ou trois ans de tortures: ne vautil 


pas mieux que je meure aujourd'hui ? St 
j oſois Elever ma voix devant le Createur, 
fi Fargile oſoĩit murmurer ſous la main du 
Potier, je demanderois a Dieu dou vient 
qu'il a rẽpandu ſur moi tant d amertume, 
d'où vient qu' en ouvrant les yeux a la 
lumiere, mes larmes ont coulé & ne ſe 
ſont plus taries? Dans la diſtribution des 
maux & des biens, avois-je mèrité ce 


partage inégal? Etois- je plus faire qu'une 


autre pour ètre malheureuſe? En verite je 


ſerois tentèe de croire a la deſtinee* Il y 
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a des momens ou je me perſuade qu'une 
aveugle fatalité preſide à notre ſort! Le 
Ciel m'avoit favoriſte de quelques agré- 
mens; Feducation y avoit ajouté des ta- 
lens aimables & d' utiles connoiſſances: 
la fortune ne m'avoit rien laiſſè a dẽſi- 
rer: cependant tu vois ce que tout cela 
eſt devenu ! Yai paſte mes jours a pleu- 
rer, & je finis par rejetter loin de moi 
cette vie inſup portable... Adieu, mon 
amie ! on ne doit pas ſe plaindre quand 
on va ceſſer de ſouffrir! conſerve precieu- 
ſement tous les gages de ma rendreſle ! 
qu'ils foient pour toi les monumens de 
Tamitié la plus parfaite! chéris mon ſou- 
venir; relis ſouvent mes lettres; les pleurs 
qu'elles te feront verſer ne ſeront pas ſans 
un mélange de plaiſir: que je ſois quel- 
quefois objet de tes entretiens: je me 
flatte que tu ne parleras jamais de ton 
amie ſans une douce Emotion. Dis a ta 
mere que je Fadorois comme la mienne; 
conjure-la de ne pas m'orer ſon eſtime! 
Si de vils calomniateurs artaquoient ma 
meEmoire, ſoyez mes protectrices; Elevez 
la voix pour me défendre: racontez les 
lupplices.que j'ai ſoufferts & les ſacrifices 
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que j'ai faits : oſez dire hautement ce que 
ma fiertẽ m'a jamais permis de revelerz 
quel é&toit homme auquel Jai prefers le 
tombeau; publiez ſa vie pour juſtifier ma 
mort. On ſaura qu'il s' toit refugie dans 
les Indes pour ſe derober en France au 
chàtiment de ſes deEſordres ; qu'apres avoir 
Epoule dans ces pays lointains une Creole 
qui lui apportoit une fortune conliderable, 
il a cauſe ſa mort par les procedes les plus 
barbares; qu'en ayant eu deux filles, il 
les a reléguces dans un cloitre pour aſſu- 
rer {es biens a un enfant né pendant la 
vie de ſa femme, d'un commerce illegi- 
time; que les ſœurs ſont dans la miſere 
& qu'il a refuſe de les voir; que ſon pere 
eſt mort dans un ho6pital , ſans qu'il ait 
daigné $S'informer de fon fort; qu'il con- 
tinue de vivre avec la malheureuſe dont 
il s'eſt fair ſuivre, & dont il nYett ren- 
due Veſclave..., Ma plume s'arrète & ſe 
refuſe a tracer rant d'infamie ! Vous me 
demanderez, mon amie, pourquoi je n'en 
ai pas inſtruit mon pere? J'avois cru que 
ſur mes refus conſtans on ne Sobſtineroir 
point a me donner ce monſtre , & les cho- 


ſes ayant etẽ poulltes au dernier degré de 
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la violence, j'ai pris le parti d'un ſilence 
Erernel; autant par fiertE que par raiſon : 


peut-erre ne m' eùt- on pas EcouteEe 3 peut- 


etre eũt- on trait d' impoſtures les rapports 
que Jaurois produits: il falloit en nom- 
mer les auteurs, & Dieu meme n'eùt pas 
ErE cru par les tyrans qui avoient jure ma 
perte. Que faire dans ces extrẽmitẽs? m'en- 
fuir ? me ſauver lachement ? m'expoſer aux 
regards publics? Je pouvois m'6chapper; 
on nYen offroit les moyens; on les cou- 
* vroit d'une ombre de raiſon. Eh! quel 
attrait on employoit pour me ſẽduire! 


Imaginez, Conſtance, qu'on me donnoit 


reſpoir d'ètre unie a celui que j'aime! 
Monſieur de Thémine m' appelloit dans ce 
lieu de délices dont Videe me charme en- 
core. Il m'y promettoit un aſyle: je n'a- 
vois qu'a faire un pas pour erre heureuſe ! 
Mais conſidérez d'un autre core qu'il Eroir 
facile au credit d'une famille writte d'en- 
ſevelir dans les cachots un malheureux 
etranger qui ne tenoit a perſonne & qui 
ſeroit diſparu ſans qu'une ſeule voix Fetir 
reclamé. Vous dirai-je plus? Le zele qu'il 
a fait Eclater pour moi devant mon frere, 
venpit de produire une querelle ou ſon 
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ſang avoit coule; fatigue de tant de per- 
{Ecurions , il vouloit mourir. Pouvois-je 
le laifler aller ſeul, moi pour qui il ve- 
noit d' expoſer ſa vie, moi que la douleur 
auroit tue au moment de ſa mort? 0 
chere couſine! il eſt donc vrai que les 
paſſions transforment nos ames, & qu'on 
ne peut rEpondre , avec Famour de la 
vertu, de ne pas ſuccomber au crime!... 
Helas! ſeroit-il vrai que je ſuis coupable?... 
Adieu! adieu, ma fidele amie! priez pour 
moi la divine clemence de pardonner à 
ma foibleſſe. C'eſt pour retourner chez 
mon pere que je m'en vais; je le verrai; 
je lui dirai ce que j'ai ſouffert, & il aura 
pitie de moi. Il fait qu' avant ce fatal in- 
ſtant, la vertu me fut toujours chere, & 
que ma vie ne veſt pas Ecoulce ſans quel- 
ques bonnes czuvres. Un jour d'erreur ne 
peut lui faire oublier dix-huit ans d' inno- 
cence : malgre la paſſion qui m' gate, mon 
cœur eſt pur, joſe le dire, & je ne crains 
pas de porter a ſon tribunal le compre 
de mes actions. Il y a huit jours que jerois 
encore auſſi contente de moi-meme que 
je le fus jamais. Au milieu de mes fout- 
frances , je r'aurois pas change la paix de 
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mon ame pour la fortune des Rois. Quelle 
Errange revolution s eſt faite en moi! 
Comment Pange de lumiere eſt-il rombe 
dans Vabime ? Ah ! Conſtance ! tremblez 
de vous livrer aux {eduftions de Vor- 
gueil ! Le ſentiment intime de notre vertu 
ne ſert qu'a nous perdre, & le chartiment 
de cette vaine preſomption eſt dans le 
prompt renverſement de nos eſpErances, 
Penſez, ma chere amie , que cette piẽté 
dont j'Erois armèe comme d'une égide 
impenetrable, ces principes d'une éduca- 
tion ſevere, cette fiertẽ qui me faiſoit re- 
pouſſer juſqu'a l' idee d'une foiblefle, rien 
na pu me ſauver. Tai de grandes obliga- 
tions a Monſieur le Curt; c'eſt a ſes diſ- 
cours que je dois le peu que j'ai conſerve 
de raiſon & de lumieres; je ſens combien 
je vais Paffliger ; je devrois lui Ecrire : 
mais que lui dirois-je ? Comment me jul- 
tifier ? c'eſt a vous, ma chere couſine, 
que je laiſſe le ſoin de le conſoler: faites 
lui part de ma letrre; aſſurez: le bien que 
je conſerve en mourant la plus tendre ve- 
neration pour ſa perſonne, & la plus 
vive reconnoiſſance de ſes bontés. 


Fin du demier Volume. 


